Asset 14

Nachtkastjes II

Een nachtkastje zegt soms meer dan duizend woorden. Iris van den Berg fotografeerde nachtkastjes van vreemden. In reactie op deze foto's schreef Marica Crombach korte teksten over mensen die in bed liggen. Dit is deel twee van het tweeluik.

Helm

‘Geef me die helm,’ zei ik. Hoewel er maar één helm lag in de kamer, wees ik ‘m aan.
Ze leunde over de bedrand en trok met haar middelvinger de helm naar zich toe. Het was een diepzwarte helm, met vuurrode strepen aan beide zijkanten. Links zat een kleine barst van de keer dat ik de deur te hard had opengegooid, en de helm klem zat tussen deur en muur.
Ik plaatste de helm voorzichtig over mijn haar, en trok het riempje strak om mijn nek.
‘Hoe zou het zijn om in een niemandsland te wonen?’ vroeg ik.
‘Gaan we er nu naar toe rijden?’
‘Dat zouden we kunnen doen ja,’ antwoordde ik. Met één hand nam ik het stuur in mijn handen, mijn andere hand legde ik op haar bovenbeen.
Ze deed haar armen om mijn middel, maakte motorgeluiden, en we vertrokken.

Koud bed

‘Misschien had ik meer foto’s van hem moeten ophangen.‘ Mijn woorden hingen even in de kamer voor hij reageerde.
‘En dan?’
‘Foto’s geven herinneringen kleur,’ zei ik. Ik draaide mijn rug naar hem toe en staarde naar de lege muur tegenover me.
‘Zou je nu nog bij hem zijn, als de muren hier hadden volgehangen?’
‘In mijn hoofd wel ja. Waarschijnlijk.’
Hij zei niets en kriebelde met mijn haar in mijn neus. Ik schoof zijn hand weg en niesde in het dekbed.
‘Mijn bed is koud,’ zei ik. Ik duwde mijn billen tegen zijn zachte buik.

Tijdbom

‘Je moeder is een paard,’ zei hij, toen ze eindelijk in bed lagen.
Ze keek vragend naar hem op.
‘Een paard dat een suikerklontje wil,’ ging hij verder. ‘Of een wortel.’
Ze trok haar hand van zijn borst. ‘Je vader maakt schuine grappen.’
Hij schoof onder het dekbed en knipte het licht uit. ‘Als ik haar niet op tijd iets toeschuif, ontploft ze,’ klonk zijn stem in het donker.
Ze zat ineens rechtop en knipte het licht weer aan. ‘En hij kijkt naar mijn borsten.’
‘Een paard-tijdbom. Tiktak, tiktak.’
‘Die blik van hem, weet je wat dat met me doet?’
‘Het zou een rotzooi geven, zo’n ontploft paard.’ Hij klopte even op haar benen, verborgen onder de dekens, en knipte het licht weer uit.

Kantelen

‘Lief,’ riep ze. ‘Kom je slapen?’
In de andere kamer mompelde iemand instemmend. Ze stak drie kaarsen aan, knipte het grote licht uit en wachtte vijf minuten. ‘Ik heb een verrassing voor je!’ riep ze. Ze wachtte nog eens vijf minuten, maar niemand kwam.
Ze besloot het anders aan te pakken. Ze stapte uit bed, zette de kaarsen op de vensterbank en greep de bedrand vast. Ze trok en duwde, totdat het bed negentig graden gekanteld tegen de muur stond. Het dekbed en de kussens gleden op de grond. Ze ging op het dekbed liggen, met haar rug tegen het matras en pakte een boek. Het zou nu niet meer lang duren.

_
Dit is een gastbijdrage van Marica Crombach en Iris van den Berg. Marica (1982) heeft mediawetenschappen en journalistiek gestudeerd en studeert nu proza en scenario aan de Schrijversvakschool in Amsterdam. Ze werkt o.a. als freelance tekstschrijver / redacteur.
Iris van den Berg (1982) is hoofdredacteur van twee onderwijsvakbladen en student aan de Fotovakschool. Zij vult haar dagen met koffie drinken, deadlines bewaken, en het zoeken naar interessante teksten en plaatjes.

Mail

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kris van der Voorn
    Kris van der VoornAdjunct-hoofdredacteur
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Dé vluchteling bestaat niet

Dé vluchteling bestaat niet

Marthe van Bronkhorst hoort bij de huisartsenpraktijk verhalen van vluchtelingen. Ze raakt gefrustreerd, omdat de politiek niet ziet 'dat een individu meer is dan twee vierkante meter ruimte en een lichaam dat gevoed moet worden'. Lees meer

De bomen in Roemenië zijn ook vaderloos 2

De bomen in Roemenië zijn ook vaderloos

'ik miste collectieve haast / treinen waar de airco nooit gewerkt heeft / de eenheid die in eenzaamheid zit'. In gedichten die geuren naar 'oostblokstank' onderzoekt Francesca Birlogeanu vervreemding en verdwenen vaders. Lees meer

Column: Objectief gelukkiger met onszelf

Objectief gelukkiger met onszelf

Ook op vakantie blijkt de tijd niet stil te staan, merken Eva en haar vrienden in Zuid-Frankrijk. Gelukkig gaan ze er qua uiterlijk alleen maar op vooruit, vindt één van hen. Lees meer

Hard//talk: Evita 3.0 1

Evita 3.0

De voormalige Argentijnse president Cristina Fernández de Kirchner overleeft een aanslag op haar leven, maar een twaalfjarige gevangenisstraf vanwege corruptie hangt boven haar hoofd. Lees meer

In ieder geval bleven we stuurloos 3/3: Métro

In ieder geval bleven we stuurloos - Métro

Zelfs de sterkste vriendschappen leden aan betonrot. Vrienden verjaren hier als sprinkhanen, hele groepen ontstonden en verdwenen in enkele seizoenen. Lees meer

In ieder geval bleven we stuurloos 2/3: Á pied

In ieder geval bleven we stuurloos - À pied

 Voor eenzaamheid heb je geen kostschool nodig. Niemand keek op wanneer ik ‘DRRRAAAAK’ schreeuwde zonder mijn pas te vertragen. Lees meer

In ieder geval bleven we stuurloos 1/3: Vélo

In ieder geval bleven we stuurloos - Vélo

Tijdens een afdaling vol kinderkoppen ging mijn hangslot uit zichzelf op slot, waarna mijn sleutelbos in een nabijgelegen afvoerputje verdween. Lees meer

Automatische concepten 77

Lang niet alles klopte bij Zomergast Bessel van der Kolk

Van een echt gesprek kwam het niet, zag Marthe van Bronkhorst. Lees meer

Nieuws in beeld: Het kind in het badwater terugvinden

Het kind in het badwater terugvinden

Amerikaanse onderzoekers wisten het geheugen van 150 ouderen te verbeteren middels een schokkend badmutsje. Lees meer

Dit is ook mijn vakantie

Dit is ook mijn vakantie

"Dit ben ik, met mijn nieuwe wandelschoenen, helemaal uitgerust en braaf nog." Hij hoogtevrees. Zij onverschrokken. In dit korte verhaal van Werner de Valk pakt een hike door de bergen wel heel anders uit dan verwacht. Na afloop zijn daar gelukkig altijd nog de foto's. Lees meer

Wat Chinees porselein ons kan leren over de geschiedenis van de Chinese vrouw

Wat Chinees porselein ons kan leren over de geschiedenis van de Chinese vrouw

Martine Bontjes legt een link tussen de porseleincollecties van het Rijksmuseum en de rol van vrouwen in de Chinese cultuurgeschiedenis. Lees meer

Automatische concepten 78

De natuur huilt droge tranen

Europa maakt waarschijnlijk het ergste droogteseizoen mee in ruim 500 jaar. Lees meer

Wanneer je jezelf vergeet

Een klein beetje Selbstvergessenheit

Jezelf vergeten in een relatie, wat betekent dat eigenlijk? Marthe van Bronkhorst worstelt met hoe ze is veranderd door een geliefde. Lees meer

Automatische concepten 76

Een ontwapenende Raven van Dorst kaatste de bal regelmatig terug

Zomergast Raven van Dorst was openhartig en verlangde hetzelfde van Janine Abbring. Lees meer

Bloed en havermout

Bloed en havermout

Een verhaal van Jan Wester over twee zussen, onvoorwaardelijke liefde, klauwende vingers, mantelzorg en Teletubbies. Lees meer

 1

Tijd voor een dekoloniale Indië-herdenking!

Benjamin Caton organiseert jaarlijks op 16 augustus een dekoloniale Indië/Indonesië-Nederland Herdenking, omdat een grote en groeiende groep mensen zich niet gezien voelt door de Nationale Indië-herdenking, een dag ervoor. Lees meer

Zomergast Lieke Marsman was eenzaam tussen de camera's

Zomergast Lieke Marsman was eenzaam tussen de camera's

Lieke Marsman bleek een eerlijke en grootmoedige Zomergast, met liefde voor het onverklaarbare en het ongemakkelijke. Lees meer

Nieuws in beeld: Van Trump mag de FBI de pot op

Van Trump mag de FBI de pot op

Elf 'topgeheime' documenten nam de FBI mee van Donald Trumps landgoed. Hij wil ze terug. Lees meer

Nieuws in beeld: Bomen zijn klaar met de hitte en zetten de herfst in

Bomen zijn klaar met de hitte en zetten de herfst in

Sommige loofbomen begonnen vorige maand al hun bladeren af te stoten - veel vroeger dan normaal. Lees meer

Nieuws in beeld: Iedereen voor? Hallo?

Iedereen voor? Hallo?

De weinige Tunesiërs die kwamen opdagen voor het referendum, stemden massaal voor meer macht voor de zittende president. Lees meer

Het is eindelijk zover: 12,5 jaar Hard//hoofd in Het HEM!

Op zaterdag 1 oktober viert Hard//hoofd haar 12,5-jarige jubileum in kunsthal Het HEM, een oude munitiefabriek die is omgetoverd tot culturele vrijplaats. In 2020 moesten we ons 10-jarige jubileum om bekende redenen helaas annuleren, nu vieren we alsnog het verleden, het heden en de toekomst van Hard//hoofd!

Bestel je ticket!