Asset 14

Nachtkastjes II

Een nachtkastje zegt soms meer dan duizend woorden. Iris van den Berg fotografeerde nachtkastjes van vreemden. In reactie op deze foto's schreef Marica Crombach korte teksten over mensen die in bed liggen. Dit is deel twee van het tweeluik.

Helm

‘Geef me die helm,’ zei ik. Hoewel er maar één helm lag in de kamer, wees ik ‘m aan.
Ze leunde over de bedrand en trok met haar middelvinger de helm naar zich toe. Het was een diepzwarte helm, met vuurrode strepen aan beide zijkanten. Links zat een kleine barst van de keer dat ik de deur te hard had opengegooid, en de helm klem zat tussen deur en muur.
Ik plaatste de helm voorzichtig over mijn haar, en trok het riempje strak om mijn nek.
‘Hoe zou het zijn om in een niemandsland te wonen?’ vroeg ik.
‘Gaan we er nu naar toe rijden?’
‘Dat zouden we kunnen doen ja,’ antwoordde ik. Met één hand nam ik het stuur in mijn handen, mijn andere hand legde ik op haar bovenbeen.
Ze deed haar armen om mijn middel, maakte motorgeluiden, en we vertrokken.

Koud bed

‘Misschien had ik meer foto’s van hem moeten ophangen.‘ Mijn woorden hingen even in de kamer voor hij reageerde.
‘En dan?’
‘Foto’s geven herinneringen kleur,’ zei ik. Ik draaide mijn rug naar hem toe en staarde naar de lege muur tegenover me.
‘Zou je nu nog bij hem zijn, als de muren hier hadden volgehangen?’
‘In mijn hoofd wel ja. Waarschijnlijk.’
Hij zei niets en kriebelde met mijn haar in mijn neus. Ik schoof zijn hand weg en niesde in het dekbed.
‘Mijn bed is koud,’ zei ik. Ik duwde mijn billen tegen zijn zachte buik.

Tijdbom

‘Je moeder is een paard,’ zei hij, toen ze eindelijk in bed lagen.
Ze keek vragend naar hem op.
‘Een paard dat een suikerklontje wil,’ ging hij verder. ‘Of een wortel.’
Ze trok haar hand van zijn borst. ‘Je vader maakt schuine grappen.’
Hij schoof onder het dekbed en knipte het licht uit. ‘Als ik haar niet op tijd iets toeschuif, ontploft ze,’ klonk zijn stem in het donker.
Ze zat ineens rechtop en knipte het licht weer aan. ‘En hij kijkt naar mijn borsten.’
‘Een paard-tijdbom. Tiktak, tiktak.’
‘Die blik van hem, weet je wat dat met me doet?’
‘Het zou een rotzooi geven, zo’n ontploft paard.’ Hij klopte even op haar benen, verborgen onder de dekens, en knipte het licht weer uit.

Kantelen

‘Lief,’ riep ze. ‘Kom je slapen?’
In de andere kamer mompelde iemand instemmend. Ze stak drie kaarsen aan, knipte het grote licht uit en wachtte vijf minuten. ‘Ik heb een verrassing voor je!’ riep ze. Ze wachtte nog eens vijf minuten, maar niemand kwam.
Ze besloot het anders aan te pakken. Ze stapte uit bed, zette de kaarsen op de vensterbank en greep de bedrand vast. Ze trok en duwde, totdat het bed negentig graden gekanteld tegen de muur stond. Het dekbed en de kussens gleden op de grond. Ze ging op het dekbed liggen, met haar rug tegen het matras en pakte een boek. Het zou nu niet meer lang duren.

_
Dit is een gastbijdrage van Marica Crombach en Iris van den Berg. Marica (1982) heeft mediawetenschappen en journalistiek gestudeerd en studeert nu proza en scenario aan de Schrijversvakschool in Amsterdam. Ze werkt o.a. als freelance tekstschrijver / redacteur.
Iris van den Berg (1982) is hoofdredacteur van twee onderwijsvakbladen en student aan de Fotovakschool. Zij vult haar dagen met koffie drinken, deadlines bewaken, en het zoeken naar interessante teksten en plaatjes.

Mail

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Column: Inferno onder de roltrap

Inferno onder de roltrap

Een defecte roltrap op het station herinnert Eva eraan hoe ze als kind soms verborgen werelden en niet per se bestaande systemen waarnam. Lees meer

Leven in een grijs gebied

Leven in een grijs gebied

Wat gebeurt er met je zelfbeeld als je chronisch ziek wordt? Accepteer je de ziekte als een deel van jezelf, of blijf je uitkijken naar de dag waarop je genezen bent? Lees meer

Alles Vijf Sterren: 44

Warm en comfortabel

Deze week worden onze redacteurs blij van een goede jas en muziek om mee naar bed te gaan (of juist mee op te staan). Lees meer

 Digikunst spuwt broeikasgassen in de cloud

Digikunst spuwt broeikasgassen in de cloud

Het maken van de digitale kunstwerken kost ‘kolossale hoeveelheden’ rekenkracht van computers, aldus the New York Times. Lees meer

Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

De nieuwste verkiezingen lieten ons weer eens zien hoe Nederland aan het afglijden is naar het rechtereinde van de politiek. Hoe kan dat? Is het niet tijd dat links even boos wordt als Wilders en Baudet? Lees meer

Gezien door een kunstwerk

Gezien door een kunstwerk

Doordat fysieke kunstexposities bijna nergens georganiseerd worden, zoeken kunstinstellingen andere wegen om hun werk ten toon te spreiden. Caecilia Rasch mist de ontmoeting met het kunstwerk, en vooral: erdoor gezien worden. Lees meer

Een dag uit het leven

Een dag in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt

Er zijn zoveel dingen die je zou kunnen zijn. Bioboer, au-pair à Paris, muze, schrijver, schilder, heks... En tegelijk heb je maar één leven om al je ambities in waar te maken. Lies Jo Vandenhende deconstrueert deze tragiek liefdevol door ons een dag mee te nemen in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt. Met een illustratie van Tonke Koppelaar. Lees meer

Automatische concepten 38

Hard//hoofd zoekt een nieuwe adjunct-hoofdredacteur

De adjunct-hoofdredacteur denkt mee over de koers van het tijdschrift en heeft een stem in belangrijke beslissingen. Lees meer

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties) 2

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties)

Ter ondersteuning van de chef Illustratie zijn wij op zoek naar een beeldredacteur illustraties. Lees meer

Automatische concepten 54

Een miljoen huizen houden het te droog

Zeker een miljoen huizen in Nederland dreigen te verzakken, en dat aantal is de afgelopen jaren flink toegenomen. De boosdoener: droogte. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 43

Lekker soggen

Deze week worden onze redacteurs blij van lachen om Mark R., lessen over de media en het kunnen bijdragen aan de vismigratie in Utrecht. Lees meer

Een ritje maken

Een ritje maken

In dit verhaal van Sonja Buljevac maken Renée en haar oma een wandeling bij de boulevard van Vlissingen. Terwijl haar oma volop geniet, wordt Renée geconfronteerd met de gebeurtenissen van de vorige nacht. Lees meer

Hard//talk: Onderdak is een mensenrecht

Onderdak is een mensenrecht

Over dakloosheid hoeven we geen uitvoerige politieke discussies te voeren, aldus Jihane Chaara. Onderdak is namelijk niets minder dan een mensenrecht (iets wat men in de Nederlandse politiek even vergeten lijkt te zijn). Lees meer

De nobele kunst van het missen

De nobele kunst van het missen

Marthe van Bronkhorst mist een hoop dingen in haar leven. Haarelastiekjes, de deuk in de bank die ze maakte in het vakantiehuisje, en ze kan maar niet vergeten dat Philip Freriks gestopt is met het journaal. (kom terug, Philip!). Maar waar komt dit missen vandaan?
Met (voor de laatste keer!) een illustratie van Jessica Bacuna. Lees meer

Filmtrialoog: Nocturne

Nocturne

Onze redacteurs zagen Nocturne, een film over het maken van een film. Hoofdpersonage Alex rent een nacht lang door zijn eigen hoofd, op zoek naar het sluitende idee, de juiste acteurs, een kloppend verhaal. Het sprak esthetisch heel erg aan, maar zaaide ook een hoop verwarring. Lees meer

Nieuws in beeld: 13

Onze corona-aanpak laat talloze aardbewoners stikken

Dat het materiaal waarmee we onszelf tegen corona beschermen voor een golf aan afval zou zorgen, zagen we al van verre aankomen. Illustrator Simcha van der Veen is dan ook verbijsterd: waarom doen we hier niets tegen? Lees meer

Absurditeit is de kracht van The Nose or Conspiracy of Mavericks

Absurditeit is de kracht van The Nose or Conspiracy of Mavericks

Dat je niet op zoek hoeft naar de diepere betekenis en ook enkel de vorm van een film kan waarderen, bewijst de animatiefilm 'The Nose or Conspiracy of Mavericks'. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Eindelijk lente

Eindelijk lente

Deze week worden we blij van een fijn boek, roze k-pop en Den Bosch. Lees meer

Over Emma, millennials en de kostuumdramafase

Over Emma, millennials en de kostuumdramafase

Anna Visser is van jongs af aan een fervent liefhebber van Jane Austen. Een onlangs verschenen hervertelling van Emma werpt nieuw licht op haar hartstocht voor het kostuumdrama, maar misschien nog meer op haar zelfbeeld. Lees meer

Column: Wasverzachter

Wasverzachter

Een fietstochtje met twee vrienden voert Eva naar een nieuwbouwwijk, waar het leven bij nader inzien toch zo slecht nog niet zou zijn. Lees meer