nieuwsbrief
Asset 14

Mijn handen vol

Sander werkt in de thuiszorg en geniet daardoor het voorrecht dagelijks toe te mogen treden tot een wonderlijke wereld, waarin hij mensen ontmoet in hun puurste vorm. Dat hij ze ook nog eens mag helpen is een dubbele beloning, gezien de waardering die hij er voor terugkrijgt. Zo zegt hij het althans zelf. In deze aflevering blijkt dat Sander soms meer terugkrijgt dan hij had verwacht.

Mail

Ze heeft een nog altijd vrij strakke halfdonker getinte huid, een volle coupe van zwart krullend kroeshaar en een paar verbijsterend slank en egale benen voor een vrouw van boven de zeventig. Mevrouws leeftijd is totaal niet af te lezen aan haar uiterlijk.

“Allejezus jong, wat is dat toch lekker hè. Heerlijk die warme straal op mijn lijf.” Ik sta er eigenlijk maar wat bij terwijl mevrouw mij zorgvuldig in zich opneemt. Blijkbaar hoef ik niet veel te doen, ze lijkt ook nog zo fit als een dertiger.  “Zulke jongemannen als jij kom je niet vaak tegen hier. Sommige doen er moeilijk over, als er zo’n knul als jij voor de deur staat. Maar ik niet hoor, je bent hier meer dan welkom." Ze geeft me nog net geen knipoog. Als ze opstaat, draait ze de douche uit en vraagt me om een handdoek. Ze droogt zichzelf af, van top tot teen. Ik begin me ondertussen steeds meer af te vragen wat ik hier eigenlijk kom doen en ik kijk op mijn mobiel hoeveel minuten ik hier al te veel heb besteed. “Zo jongen, je mag even mijn rug insmeren met dit hier.” Hoewel haar lichaam niet doet vermoeden dat er ook maar iets op gesmeerd dient te worden, wrijf ik wat Voltaren Gel op mijn handen. “Het mag wel wat steviger hoor, doe maar lekker hard. Jaaa, goed zo jongen. Oehh, heerlijk ja, ohhhh, ietsje hoger, ja ja, oh wat lekker. Nu iets meer opzij met je beide handen, de hoogte is goed zo.”

Illustratie: Marleen Krijnen

In de breedte van haar lichaam zit ik inmiddels voorbij haar schouderbladen en vraag me af of ik haar ribben moet masseren. De hele situatie voelt nogal ongemakkelijk. Ben ik hier nou naartoe gekomen om mevrouw een uitvoerige massage te geven? “Nee, nog wat verder jongen. Wacht, ik zal je even helpen.”

Ze pakt mijn beide handen en trekt ze in één stevige ruk, waar echt niemand wat tegen kan doen…

Daar ben ik nog steeds heilig van overtuigd.

…ze trekt ze verder naar zich toe, deze atletische bejaarde vrouw van misschien wel tegen de tachtig….

Nog steeds vraag ik me af hoe zij het voor elkaar heeft gekregen om bij ons in zorg te komen. Hoewel haar manipulatieve vaardigheden voor zich spreken.

….en mijn handen, omhuld door haar stevig pezige vingers, glijden zo ineens haar torso rond en belanden uiteindelijk, hoewel dit in een fractie van een seconde gebeurde…

Later bedacht ik nog dat ik misschien wel aangifte had kunnen doen. Ik was hier immers het slachtoffer.

…belanden pontificaal, er kan hier geen twijfel over mogelijk zijn….

Als man én als zorgverlener heb ik er genoeg gezien om het zeker te weten.

…en ze drukt ze ook nog eens stevig aan. Hoewel ik hier echt niks, maar dan ook niks tegen had kunnen beginnen. Een fractie van een seconde, eerlijk waar.

Ik heb dit nooit aan mijn vriendin verteld. Ze zou jaloers worden, als ik zeg dat je in een bejaardenflat nog zulke stevige borsten kunt aantreffen.

-
Dit is een gastbijdrage van Sander Ritman, uitvoerend schrijver en verpleegpoëet. De illustratie op de voorpagina is gemaakt door Friso Blankevoort

Sander Ritman

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Meer bloed 2

Meer bloed

'Zoveel bloed, en toch zo onzichtbaar. Waarom telkens de hoop dat het niemand op zal vallen? ‘Ik ben ongesteld’ – wanneer leerden we dat dat beschamende woorden zijn?' Lees meer

Beeldbrekers (VII): 'Kunst en sport gaan ontzettend goed samen'

'Kunst en sport gaan ontzettend goed samen'

In deze serie interviewt Hard//hoofd beeldbrekers: mensen die het kunst- en cultuurveld openbreken en de spelregels veranderen. Aflevering 7: In een oude kogelfabriek op het Hembrugterrein is sinds deze zomer Het HEM te bezoeken, ‘een nieuw huis voor cultuur’. In gesprek met Laura Kemper. Lees meer

Automatische concepten 27

Ben je wel echt verslaafd aan je smartphone?

Dagelijks besteden we eindeloos veel tijd aan onze smartphones. Sommigen wijten dat aan een verslaving. Gatool Katawazi pleit ervoor dat we onze verantwoordelijkheid nemen voor dit gedrag, en spaarzaam om te springen met het woord 'verslaving'. Lees meer

Tip: Leer elkaars taal van de liefde

Leer elkaars taal van de liefde

Kiki Bolwijn heeft een bijzondere manier van communiceren met haar vader: zonder veel woorden te wisselen begrijpen ze elkaar heel goed. Een tip om elkaars taal van de liefde te leren spreken, ook als dat soms niet de jouwe is. Lees meer

 Vega Whopperwolf

Vega Whopperwolf

Alsof je een hongerige wolf aan de soja krijgt, zo kun je de prestatie van De Vegetarische Slager zien. Het bedrijf verovert langzaam maar zeker de Europese markt voor vleesvervangers. Het nieuws in beeld door Katja Grosskinsky. Lees meer

Red zaterdag onze democratie 1

Red zaterdag onze democratie

Als terrorisme en doodsbedreigingen niet meer worden geschuwd om een racistische traditie in stand te houden, is jezelf uitspreken niet meer genoeg, ziet Naomí Combrink. De vrijheid van vergadering en de democratie staan op het spel. Lees meer

Alles vijf sterren: 15

Persoonlijke revoluties en opdringerige aansporingen

Deze week worden we blij van een eeuwenoude schoolkrant, een handig polsbandje en een kostuumdrama zoals we dat niet gewend zijn. Lees meer

Tip: Ga saneren

Ga saneren

De nachtmerrie van elke boekenliefhebber: Esmé van den Boom moet voor haar werk in de bibliotheek boeken wegdoen. Of word je hier juist ook wel zen van? Lees meer

 Mag ik nog even vangen?

Mag ik nog even vangen?

Honderden Amerikanen ontvingen eerder deze week opeens een nachtelijk berichtje van een vriend, kennis, collega... Maar die wisten op hun beurt nergens van. Oude berichten van jaren eerder werden 'gerecycled'. Het nieuws in beeld door Nastia Cistakova. Lees meer

Alles vijf sterren: Over straat in een andere wereld

Over straat in een andere wereld

Deze week worden we blij van een ontroerende, grappige bewerking van Oorlog en Vrede, een hilarische podcast over porno, en een app die hardlopen combineert met zombies. Lees meer

Column: Een brief op de schoorsteenmantel

Een brief op de schoorsteenmantel

In de jaren '70 hadden veel dertigers iets uit te vechten met hun moeder. Zo ook Trudy, die de hare speciaal daarvoor uitnodigde voor een weekend op het strand. Lees meer

Waterlanders

Waterlanders

Annelies van Wijk beschrijft een tragische familiegeschiedenis in de vorm van een kort verhaal. Lees meer

Poortwachters van de Homogemeenschap

Poortwachters van de homogemeenschap

Sebastiaan van der Lubbe ontmaskert het dunne laagje vernis dat we in Nederland ‘tolerantie’ noemen. Hij strijdt tegen de regenboogvlag als goedkoop fashion statement en vóór de regenboogvlag als pleitbezorger van inclusiviteit. Lees meer

 Wie stoot koning Netflix van de bank?

Wie stoot koning Netflix van de bank?

Voor koning Netflix staat er veel op het spel. Het is dringen geblazen voor de troonopvolgers. Het nieuws in beeld door Jente Hoogeveen. Lees meer

Filmtrialoog: Light Of My Life 1

Light Of My Life

Onze redacteuren werden meegesleept in de vlucht van Casey Affleck en zijn filmdochter in 'Light of my Life'. Lees meer

Hard//talk: Een spelletje memory voor de Alzheimervereniging

Een spelletje memory voor de Alzheimervereniging

Met enige verbazing ziet Vivian Mac Gillavry hoe goede doelen geld ophalen met acties die patiënten zelf vaak niet meer kunnen uitvoeren. Lees meer

Stort jezelf in een crisis zónder er sterker uit te komen 1

Stort jezelf in een crisis zónder er sterker uit te komen

Intenties om (nog) gelukkiger/gezonder/succesvoller te leven? Filosofe Lieke Knijnenburg onthult hoe de kapitalistische samenleving deze intenties in ons programmeert, en hoe we ertegen in opstand kunnen komen. Een bevrijdend essay over tijdverspilling, zelfverwoesting en liefde. Lees meer

Tip: Neem geen kat 1

Neem geen kat

Eva van den Boogaard heeft een kat. Een hele mooie, die het goed doet op Instagram. Maar toch had ze hem liever niet gehad. Een tip om niet onwillekeurig te gaan houden van een dier. Lees meer

 Een bezegeld lot in een verzegelde trailer

Een bezegeld lot in een verzegelde trailer

Zodra de trailer verzegeld werd, waren de 39 Chinese migranten die zich erin hadden verstopt kansloos. Het nieuws in beeld door Rob Worst. Lees meer

Alles vijf sterren 2

Zo komen we de herfst wel door

Deze week worden we blij van een ouderwetse spelletjesavond (bij jou thuis), het elegie van Kate Tempest en een fotoarchief. Lees meer

Steun ons en word kunstverzamelaar
Hardhoofd vecht voor de vrijheid van jonge makers om te kunnen maken wat ze willen. Word nu kunstverzamelaar en ontvang de interessantste Hard//hoofd kunstwerken.

Steun ons