Asset 14

Mijn handen vol

Sander werkt in de thuiszorg en geniet daardoor het voorrecht dagelijks toe te mogen treden tot een wonderlijke wereld, waarin hij mensen ontmoet in hun puurste vorm. Dat hij ze ook nog eens mag helpen is een dubbele beloning, gezien de waardering die hij er voor terugkrijgt. Zo zegt hij het althans zelf. In deze aflevering blijkt dat Sander soms meer terugkrijgt dan hij had verwacht.

Ze heeft een nog altijd vrij strakke halfdonker getinte huid, een volle coupe van zwart krullend kroeshaar en een paar verbijsterend slank en egale benen voor een vrouw van boven de zeventig. Mevrouws leeftijd is totaal niet af te lezen aan haar uiterlijk.

“Allejezus jong, wat is dat toch lekker hè. Heerlijk die warme straal op mijn lijf.” Ik sta er eigenlijk maar wat bij terwijl mevrouw mij zorgvuldig in zich opneemt. Blijkbaar hoef ik niet veel te doen, ze lijkt ook nog zo fit als een dertiger.  “Zulke jongemannen als jij kom je niet vaak tegen hier. Sommige doen er moeilijk over, als er zo’n knul als jij voor de deur staat. Maar ik niet hoor, je bent hier meer dan welkom." Ze geeft me nog net geen knipoog. Als ze opstaat, draait ze de douche uit en vraagt me om een handdoek. Ze droogt zichzelf af, van top tot teen. Ik begin me ondertussen steeds meer af te vragen wat ik hier eigenlijk kom doen en ik kijk op mijn mobiel hoeveel minuten ik hier al te veel heb besteed. “Zo jongen, je mag even mijn rug insmeren met dit hier.” Hoewel haar lichaam niet doet vermoeden dat er ook maar iets op gesmeerd dient te worden, wrijf ik wat Voltaren Gel op mijn handen. “Het mag wel wat steviger hoor, doe maar lekker hard. Jaaa, goed zo jongen. Oehh, heerlijk ja, ohhhh, ietsje hoger, ja ja, oh wat lekker. Nu iets meer opzij met je beide handen, de hoogte is goed zo.”

Illustratie: Marleen Krijnen

In de breedte van haar lichaam zit ik inmiddels voorbij haar schouderbladen en vraag me af of ik haar ribben moet masseren. De hele situatie voelt nogal ongemakkelijk. Ben ik hier nou naartoe gekomen om mevrouw een uitvoerige massage te geven? “Nee, nog wat verder jongen. Wacht, ik zal je even helpen.”

Ze pakt mijn beide handen en trekt ze in één stevige ruk, waar echt niemand wat tegen kan doen…

Daar ben ik nog steeds heilig van overtuigd.

…ze trekt ze verder naar zich toe, deze atletische bejaarde vrouw van misschien wel tegen de tachtig….

Nog steeds vraag ik me af hoe zij het voor elkaar heeft gekregen om bij ons in zorg te komen. Hoewel haar manipulatieve vaardigheden voor zich spreken.

….en mijn handen, omhuld door haar stevig pezige vingers, glijden zo ineens haar torso rond en belanden uiteindelijk, hoewel dit in een fractie van een seconde gebeurde…

Later bedacht ik nog dat ik misschien wel aangifte had kunnen doen. Ik was hier immers het slachtoffer.

…belanden pontificaal, er kan hier geen twijfel over mogelijk zijn….

Als man én als zorgverlener heb ik er genoeg gezien om het zeker te weten.

…en ze drukt ze ook nog eens stevig aan. Hoewel ik hier echt niks, maar dan ook niks tegen had kunnen beginnen. Een fractie van een seconde, eerlijk waar.

Ik heb dit nooit aan mijn vriendin verteld. Ze zou jaloers worden, als ik zeg dat je in een bejaardenflat nog zulke stevige borsten kunt aantreffen.

-
Dit is een gastbijdrage van Sander Ritman, uitvoerend schrijver en verpleegpoëet. De illustratie op de voorpagina is gemaakt door Friso Blankevoort

Mail

Sander Ritman

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Een stem van een muze

Een stem van een muze

Bij het schilderen van een portret geven kunstenaar en muze zich bloot. Het resultaat is de interpretatie van de kunstenaar. Wat nou als ook de muze zou kunnen praten? Lees meer

 Met Black Friday bestelden we massaal lucht

Met Black Friday bestelden we massaal lucht

Met name kleine webshops zijn vaak genoodzaakt om (veel) groter verpakkingsmateriaal te gebruiken. Illustrator Chloé Pérès-Labourdette brengt het nieuws in beeld. Lees meer

AVS:

Knuffels, superhelden en opgroeien

Deze week worden onze redacteurs blij van teddyberen, een maatschappelijk relevante superheldenserie en satire in zwart-wit. Lees meer

Interview: Suzanne Wallinga van Amsterdam Art

Verzamelen voor alle leeftijden tijdens het Amsterdam Art Weekend

Interim-directeur van Amsterdam Art Suzanne Wallinga vertelt hoe zij het verzamelen van kunst toegankelijk wil maken voor iedereen. Lees meer

Lijden onder vrouwelijk leiderschap

Lijden onder vrouwelijk leiderschap

Moeten we een minister-president die Thatcher-fan is verwelkomen, alleen omdat ze een vrouw is? Lees meer

Of gewoon een boom

Of gewoon een boom

''We kunnen met schuim een nieuwe dampkring spuiten 
en van oceanen spiegels maken
alle fietshelmen, alle daken 
bedekken met restjes zilverpapier'' Lees meer

Ware kennis… Wat is dat eigenlijk en hoe vinden we die?

Ware kennis... Wat is dat precies en hoe vinden we die?

Ware kennis is kennis die door zo veel mogelijk mensen is ingegeven. Toch houden sommige leerprogramma’s van de studie filosofie nog geen of erg weinig rekening met de wijze waarop categorieën als gender, klasse en etniciteit invloed hebben op de politieke theorieën van een filosoof. En daar moet heel snel verandering in komen, aldus Stefanie Gordin. Lees meer

Vacature voor hemelbestormers: Hard//hoofd zoekt makers!

Hard//hoofd zoekt talent!

Wij zoeken vrije geesten, rusteloze zielen en ambitieuze daedalussen die ons tijdschrift structureel willen komen versterken als lid van de redactie. Lees meer

 Dankzij haar hoef je niet zonder eten naar bed

Dankzij haar hoef je niet zonder eten naar bed

'Ik neem de eerste hap, dan neem jij de tweede,' zegt Sara Sadok, voor ze een hap neemt van een karameldonut. Lees meer

Hard//talk: Hoe serieus kan de studentendemocratie zichzelf nog nemen?

Hoe serieus kan de studentendemocratie zichzelf nog nemen?

Door haar eigen universiteit voor het gerecht te slepen, hoopt UvA-student Tammie Schoots de vrije en emancipatoire kern van het onderwijs te beschermen. Lees meer

Pictionary voor beginners

Pictionary voor beginners

"Ik wil je zeggen dat dit het moment is
het moment om mijn mond als een schelp aan je oren te leggen
en de hele wereld die nu zee is daar te horen ruisen." Lees meer

Column: The mask is the face

The mask is the face

Een versleten meubelstuk zet Eva van den Boogaard tijdens haar verhuizing aan het denken over de betekenis van uiterlijk vertoon. Lees meer

Beeldspraak: The City is a Choreography

Vraag de stad eens ten dans

Fotograaf Melissa Schriek heeft oog voor het subtiele en eigenaardige ritme van de stad. 'Zodra we de straat op gaan, worden we daar deel van.' Lees meer

Waarom ziektemetaforen niet vermeden hoeven worden

Waarom ziektemetaforen niet vermeden hoeven worden

Hoe kunnen we zorgen dat een ziekte ‘gewoon’ een ziekte is en het lijden niet wordt versterkt door de denkbeelden die we eropna houden? In een tijd waarin bijna 60% van de bevolking met een chronische ziekte leeft is het belangrijk stil te staan bij hoe een ziekte-idee van invloed kan zijn op de ervaring van het ziek zijn, stelt Tiare van Paridon. Lees meer

Tabak en rooksignalen

Tabak en rooksignalen

De verteller van dit verhaal leeft al meer dan twee jaar teruggetrokken in een blokhut in het bos, tot op een dag zijn voorraad tabak op is. Er zit niks anders op dan terug te keren naar de bewoonde wereld. Lees meer

 Geen regenboog op de refoschool

Geen regenboog op de refoschool

Jongeren op reformatorische scholen geven aan dat er in de praktijk best over verschillen in geaardheid kan worden gepraat, maar dat betekent niet dat ze zelf voor hun identiteit uit durven komen. Lees meer

'Beste Arie, wat als ik je zoon was?'

'Beste Arie, wat als ik je zoon was?'

De schrijver van deze brief ging tegelijkertijd en naar dezelfde school als de kinderen van minister Arie Slob, en leeft nog altijd met de wonden van de homofobie op die school. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 38

(Amateur)kunst en de vrouwelijke Freek

Deze week worden onze redacteurs blij van dierenweetjes, vorken met persoonlijkheid en een podcast als vervanging voor het museum. Lees meer

Zilt

Zilt

''wij zeggen dat het niet erg is van de barsten
die we met onze vingertoppen volgen
als autowegen naar het zuiden''
Ellis Meeusen is één van de 160 klimaatdichters die samen de bundel Zwemlessen voor later maakten. Zij hebben één gedeelde zorg: de toestand van de aarde. Geïllustreerd door Lisette van der Maten. Lees meer

Column: Onherroepelijk nee

Onherroepelijk nee

Iduna Paalman leest brieven uit 1764 en herkent daar iets in: de angst voor het verlies van vrijheid. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan