Een tijdje geleden sloeg ik opgelaten het aanbod van een vriend af om mij voor te lezen. Er lag een opengeslagen exemplaar van Kurt Vonneguts Slaughterhouse-Five op mijn tafel toen hij binnenkwam. Hij plofte enthousiast naast me op de bank met het boek in de aanslag, maar ik durfde niet. Voorlezen associeer ik met een verhaaltje voor het slapengaan, warm ingestopt, rozig van het douchen. Het is voor mij iets intiems dat niet zomaar met iedereen kan. Juist omdat ik het zo fijn vind als ik me geheel kan overgeven aan iemand anders die me een mooi verhaal vertelt.
Gelukkig kan ik op veilige afstand allerlei podcasts en audioverhalen beluisteren in de bubbel van mijn koptelefoon. Dankzij één ervan, een podcast genaamd Reply All, ontdekte ik het fenomeen ‘Larry Shipping’. Net nu je dacht dat ik een pleidooi ging houden voor de podcast als ultieme vorm van ontspanning, kom ik op iets dat me nóg meer broodnodige dissociatie biedt.
De aflevering in kwestie gaat over een boybandcomplottheorie. Om specifieker te zijn, over een One Direction-complottheorie. ‘Larry’ is een koddige samentrekking van de namen Louis en Harry, twee leden van de band. Schijnbaar zijn er overal ter wereld massa’s tieners die heilig geloven dat deze twee heren, jongetjes nog toen ‘1D’ bekend werd, een geheime relatie hebben. Het management van de band zou de homoseksuele verhouding van twee van hun goudhaantjes niet in de openbaarheid willen hebben. Fans die zichzelf ‘Larry Shippers’ noemen, proberen de onderste steen boven te krijgen door het internet te bestormen met foto’s, filmpjes en berichten over hints en versprekingen.
Nou ben ik niet zo van 1D, of van andere boybands van na 2005. Maar een boybandcomplottheorie, nog los van het fantastische woord, vond ik onmogelijk te weerstaan. Een goede dag lang las ik artikelen op Buzzfeed, bekeek tweets en filmpjes, en luisterde de podcastaflevering drie keer. Voordat ik het wist, vond ook ik het hartverscheurend dat zo’n jonge liefde in de knop geknakt wordt en dat er dan ook nog een bloedmooi meisje, model Briana Jungwirth, bij betrokken is om als dekmantel te dienen. Zij leent haar beeltenis uit om bewijsmateriaal voor heteroseksualiteit te creëren, terwijl haar imitatieliefje onder tafel Harry’s hand vasthoudt tijdens interviews.
Larry Shipping diende een tijdje als dankbaar onderwerp op feesten en partijen. Ik waagde me zelfs aan wat speculatie over de vraag of Larry de reden is dat One Direction een tijdelijke break inlast in maart. Toen ebde mijn fascinatie langzaam weg, al wil ik in de theorie blijven geloven. Niet omdat ik echt denk dat het waar is, maar omdat ik graag leef in een wereld waar tieners, als ze ’s avonds in bed kruipen, blind geloven in een mooi verhaal dat iemand hen vertelt.
Beeld: Fiona McKinlay
