Asset 14

De heksen

De komende weken op hard//hoofd drie korte verhalen van Elfie Tromp. Deze week 'De Heksen': “Het is fijn om ergens bij te horen. Dat geeft rust.”

Haar tante staat al naast de auto. De deur van het restaurant is gesloten. Op maandag zijn ze altijd dicht. Achter de vitrage het bebaarde gezicht van haar oom. Als hij Elfie ziet, knikt hij even en verdwijnt dan in de duisternis van de eetzaal.
“Zo troela, ben je daar?” Op het voorhoofd van haar tante plakt een bindi.
“Mooi, hoor.” Elfie wijst naar het opgeplakte strass-steentje.
“Zo moest ik gaan vandaag. Dat voelde ik.”
Elfie loopt naar de kant van de bijrijder. Haar tante laat zich moeizaam in haar stoel zakken. Haar buik komt tegen het stuur aan. Ze ademt diep in.
“Daar gaan we.”
Ze rijden het dorp uit.

“Ik denk dat de groep je zal bevallen.” Haar tante schakelt een versnelling hoger. “Het is fijn om ergens bij te horen. Dat geeft rust.”
“Ik ben benieuwd,” zegt Elfie. “In mijn visioenen zie ik mezelf nooit in een groep werken als healer. Het lijkt me ook trager. Alsof je allemaal op dezelfde modem inlogt.”
“Melchior is een krachtige wiccan. Je zult het zien. Hij leidt onze coven al jaren.”
“Hoe word je heksenleider?”
Elfie vraagt zich af of haar tante haar heeft gehoord.
“Dat is een roeping,” zegt die dan. “Daar kun je niet voor leren.”

Ze rijden dieper Zeeland in. Gelijk na afrit Oosterland draaien ze de parkeerplaats van een truckerscafé op. De vaste stamkroeg van de heksen.
Er zitten al drie mensen aan het tafeltje naast de deur. Voor de rest is het café leeg.
Een zweterige barman poleert traag een bierpul achter de tapkast. Als ze binnenkomen, slaat hij de theedoek over zijn schouder en wil op hun afstappen. Hij herkent Elfies tante en stopt, trekt de theedoek van zijn schouder en gaat verder met poetsen. Aan heksen wordt niks verdiend.
“Lygoria,” zegt een oudere man met een leverworstkleurige baard.
Hij spreidt zijn armen. Haar tante duikt erin. Zover Elfie weet, heet haar tante gewoon Linda.
“Melchior,” lispelt ze.
Ze laten elkaar los.
“Welkom,” zegt hij tegen Elfie, Hij trekt haar naar zich toe en zoent haar op de lippen. Zijn baard is nattig en ruikt naar shag.
“Hallo,” probeert ze zo natuurlijk mogelijk te zeggen.

Ze veegt snel haar mond af en draait zich naar de jongeman en vrouw die aan het tafeltje zijn blijven zitten. Ze schat ze midden dertig. De man heeft ook een baard en lang, blond haar. Om zijn nek draagt hij een veter met een goedkope hanger van een Keltische hamer. De vrouw is bleek en houdt een sigaret tussen haar gelakte nagels. Haar vaalzwarte trui houdt ze bij de mouwen vastgeklemd in haar handpalmen.
Elfie steekt haar hand uit. De vrouw trekt haar naar zich toe en kust haar ook op de mond. Ze ruikt naar goedkoop wasmiddel.
“Ik ben Willow,” zegt ze, “en dit is Merlijn.”
De jongen staat nu ook op en voordat Elfie zich kan verweren, heeft ook hij haar op de lippen gekust.
“Hoe heten jullie echt?”
“Willow en Merlijn,” antwoordt de vrouw.
Elfie weet niet wat ze moet zeggen.
“We zijn compleet,” zegt Melchior en hij wrijft in zijn handen. “We gaan op pad.”
Iedereen stapt in zijn auto en volgt de Audi van Melchior.

Illustratie: Roxanne Dekker

“Ik dacht dat jij Linda heette,” zegt Elfie tegen haar tante als ze naast haar zit.
Linda grinnikt. “Lygoria is mijn doopnaam. Dat is mijn ware naam.”
“Hoe bedoel je?”
“Je naam zegt meer over je dan je denkt. De trilling van onze naam vormt ons karakter, wist je dat?”
“Waarom noem je je dan niet gewoon Lygoria?”
“Een heksennaam kun je beter alleen in de groep gebruiken. Zo blijft het puurder.”

De laatste kilometers rijden ze stapvoets over een onverhard pad. De banden zakken weg in drassige geulen. Elfie luistert naar het opspattende grind als Linda gas bij geeft.
“Die steentjes zijn ouder dan wij bij elkaar.”
“Weet jij hoeveel kracht er in een handje grind zit?” vraagt haar tante op een manier die verraadt dat ze het antwoord al weet.
Elfie kijkt Linda aan.
“Oneindig veel kracht. Soms pak ik een handje van het tuinpad en dan heb ik genoeg. Je kunt je energie overal vandaan halen. Steen is net zo waardevol als kristal.”
Ze stoppen bij de rand van een bos. De zon komt nog net boven de boomtoppen uit. Ze stappen uit en de heksen rollen een shagje. Op Melchiors hoedenplank staat een bobble-head van een trolletje. Het is een lelijk, lachend mannetje met een baard. Hij draagt een mutsje met een gat erin. Het vilt van zijn pakje is verbleekt door de zon. In zijn hand een knikker die een glazen bol moet voorstellen. Heksenhumor. Elfie kan zich niet voorstellen dat een christen een karikaturaal poppetje van zichzelf in de auto zou zetten. Een vroom gekleed visje lachend aan een plastic kruisje getimmerd. En het mondje dat bij iedere hobbel open en dicht hapt.

Als iedereen heeft geïnhaleerd, begint Melchior te praten: “We leven in de Bloedmaand van de Keltische tijdstelling. De boom die wij vanavond zullen eren, is de vlier. De boom die het overleven symboliseert.”
Hij gaat hun voor, wegzakkend in de kleigrond. In de bossen zingen de heksen een liedje dat Elfie niet kent. Het klinkt hoog en ijl, met klanken die haar doen denken aan Oud-Iers. Ze neuriet mee. Na het zingen is het stil. Elfie blaast wolkjes bij het uitademen.
“Kijk,” fluistert Melchior en hij wijst naar iets tussen een groep dennenbomen. Ze sluipen snel dichterbij. Elfie hoopt een hert te zien of een das. Desnoods een konijn.
Melchior stopt bij een cirkel zwammen. Grijswitte, aangevreten zwammen die in een cirkel tussen de bomen groeien. Op een ervan zit een donzige laag schimmel. Dat vindt Elfie grappig, schimmel op schimmel.
“De heksenkring,” zegt Melchior samenzweerderig.
Elfie kijkt om zich heen. De andere heksen lijken diep onder de indruk. Willow vouwt haar handen ineen en strekt ze richting de zwammen.
“Voel je hoe de energie zich hier verdicht?” Melchior spreidt zijn armen en legt zijn hoofd in zijn nek. “Laaf jezelf maar aan moeder natuur.”
De ander heksen volgen zijn voorbeeld. Elfie staat erbij. Ze weet niet hoe ze zich moet laven. Uiteindelijk sluit ze ook haar ogen, maar haar handen laat ze langs haar lijf hangen. Er steekt een briesje op. Een koude rilling trekt langs haar rug. Ze ademt langzaam uit, voelt de warme lucht langs haar lippen en kin.
“Ping! Opgeladen!” roept Melchior.

Ze lopen verder. Het wordt steeds killer. Linda zwoegt achter de groep aan. Haar gezicht rood gevlekt. Dorstig gulpt ze naar adem. Elfie wacht op haar. Gegeneerd stapt Linda haar voorbij. Ze gebaart fel dat Elfie door moet.
Bij een open plek aan een meertje stoppen ze. Melchior gaat naast een dorre struik staan die net tot zijn heup komt.
“Dit is de vlier oftewel de Sambucus Nigra, de krachtige boom die zich, net als wij mensen, taai en moedig, dit seizoen doorslaat.”
Hij kijkt de cirkel rond en gaat verder: “Volgens de Kelten was de eerste man op aarde gemaakt uit het hout van de vlier. De christenen hebben de kracht van de vlier afgepakt. Zij beweerden dat Judas zich aan een vlierboom heeft opgehangen en het kruis van Jezus van vlierhout gemaakt was.”
Melchior houdt een moment stilte om de onderdrukking van de Kelten te herdenken.
“Thee van de vlier is een fantastisch middel bij griep en koorts,” zegt Linda.
“Zo is het,” vervolgt Melchior. “Plinius en Aristoteles maakten al kompressen van de bast tegen hondenbeten en schurft. Laat ons de vlier eren.”

De heksen vormen een cirkel om het struikje. Elfie neemt de enige plek in die nog over is, vlakbij de waterkant. Haar hakken zakken weg in de blubber. Ze houden handen vast. Melchior zet een laag brommen in dat iedereen nadoet. Iemand bromt duidelijk hoger dan de rest. Het is een vrouwenbrom. Elfie kijk door haar wimperharen de cirkel rond. Linda schraapt haar keel en klinkt dan weer goed.
Melchior zegt iets, vermoedelijk in het Keltisch. Dan is iedereen stil. Is dit nou een groepsritueel? Moeten we niet een cirkel van zout strooien, vraagt Elfie zich af. Een kaars aansteken? Wierook? Ze voelt niks bijzonders gebeuren. Er sijpelt water in haar schoen. De kou trekt omhoog. Ze krijgt kippenvel en rilt. Willow staat naast haar en begint te huilen. Niemand reageert. Elfie aait over haar arm.
Na een tijdje laat iedereen de handen weer los. Is het goed gegaan? Is er iets veranderd? Voelt ze zich anders? Elfie weet het niet zeker.

Ze lopen terug door het bos en pauzeren bij een omgevallen boom. Linda haalt een goedkope fles rode wijn uit haar canvas rugzakje tevoorschijn, schroeft de dop eraf en geeft hem door.
“Dankjewel,” fluistert Willow.
“Graag gedaan.” Elfie legt haar hand op haar schouder. Willow schrikt.
“Wat is die warm,” zegt ze.
“Dat gaat vanzelf.”
Willow houdt Elfies hand tussen de hare. “Even opladen.”
“Ik ben maar een doorgeefluik,” zegt Elfie. “Neem je tijd. Er is meer dan genoeg.”

Merlijn drinkt uit de fles, maar blijft naar hun kijken.
“Moet je voelen hoe warm zij is, Merlijn,” zegt Willow tegen haar vriend.
Maar hij wil niet voelen. Elfie schuift dichter naar Willow. “Je hebt een prachtige aura.”
Willow verschiet van kleur. “Kun jij dat zien?”
Elfie knikt. “Je bent veel krachtig dan je jezelf nu toestaat. Er meandert een gouden zweem langs de randen. Dat betekent dat je heel wijs bent.”
Willow wil Merlijn erbij roepen maar Elfie legt een vinger op haar lippen. “Je kan het alleen. Je hebt niemand anders nodig.”
Ze staart Elfie verbluft aan.

Op de terugweg naar het restaurant is Linda stil.
“Doen jullie dit nou altijd als jullie samenkomen?” vraagt Elfie.
“Soms.”
“Wat doen jullie meestal?”
“Dat ligt eraan.” Linda haalt diep adem. “Wil je vaker mee?”
“Misschien. Ik had misschien wat meer verwacht. Ik voelde niet echt iets. Of ligt dat aan mij, denk je?”
“De kracht is er. Jij moet je gewoon nog verder ontwikkelen om die te voelen.”
Ze staren allebei over de lege snelweg.

Als ze terugkomen, is de laatste bus al uit het dorp vertrokken. Elfie blijft logeren. Vanuit het veldbedje op de zolder, kijkt ze naar buiten. Boven het panorama van dorpsdaken hangt een vragende maan. Als een nachtvlek, een zinspunt, een rijpe pukkel.

Elfie Tromp (27) schrijft, presenteert en maakt theater. Haar debuutroman Goeroe, over een meisje dat de wereld wil healen, maar niet eens haar eigen leven op orde krijgt, verschijnt 25 april bij uitgeverij Lebowski/ Top Notch.

Mail

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Vergeten vrouwen 1

Vergeten vrouwen

In dit essay schrijft Anne Louïse van den Dool over vrouwelijke kunstenaars die meer dan ooit in de schijnwerpers staan. Niet alleen hedendaagse makers, maar ook opvallend veel vrouwen die rond 1900 actief waren in de kunstwereld trekken veel aandacht. Met solotentoonstellingen over Suze Robertson, Coba Ritsema en Jo Koster laten musea zien waarom juist deze kunstenaars alsnog een plek in de canon verdienen. Lees meer

De verdwenen kosmonaut

De verdwenen kosmonaut

Duizenden kilometers van de kosmonaut vandaan zit Igor, uitkijkend over de stad, terwijl hij luistert naar de ruis op de tv, naar de beukende eurodance plaat die nog naklinkt in zijn oren en naar een stem die hem probeert te overtuigen terug te komen. In De verdwenen kosmonaut van Thijs van der Heijden raakt een... Lees meer

Geen geld maakt ook niet gelukkig

Hard//hoofd zoekt een zakelijk assistent!

Wij zoeken een enthousiaste en veelzijdige zakelijk assistent (x/v/m) die ons zakelijke team wil versterken. In deze functie krijg je de kans om ervaring op te doen met de zakelijke en organisatorische kant van een literair tijdschrift en online platform. Lees meer

Het huis in mijn hoofd

Het huis in mijn hoofd

Wat als technologie je verbeelding probeert te esthetiseren? Mina Etemad bezocht in juni, tijdens de twaalfdaagse oorlog tussen Iran en Israël, de VR-voorstelling From Dust van Michel van der Aa. ‘Het zou troostend moeten zijn, maar hoe kan ik het rijmen met de realiteit hierbuiten?’ Lees meer

Het borrelt 1

Ortolaan

Liefde gaat door de maag, weet de chef in het verhaal van Fleur Klemann. Zorgvuldig bereidt hij al zijn ingrediënten én zijn geliefde: ‘Haar tong die ze langs haar vette lippen haalde, het rozige vlees.’ Lees meer

Naweeën

Naweeën

In Naweeën dicht Vlinder Verouden over vervellen, verpoppen, verschonen, volgroeien en legt zo het proces van veranderen vast. ‘Hier slaat de klok tien en stap ik uit spinseldraden slijmerig warm een / Laatste vinger die glijdt over de plastic bodem van een pot haargel.’ Lees meer

Het borrelt

Het borrelt

‘Vuur raakt water / en alles sist barst klapt fluit schuimt vergaat stijgt verdampt smelt breekt sterft’. Dieuke Kingma dicht over het moment dat het ondergrondse naar boven breekt: zoals bij vulkaanuitbarstingen, of de tweede symfonie van Mahler. Lees meer

Laboratoriumkinderen

Laboratoriumkinderen

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. In dit drieluik onderzoekt Louise van der Veen in vitro fertilisatie (IVF) als een mogelijke grond van het bestaan. Lees meer

:Podcast: Maandagavond – De aanleiding

Podcast: Maandagavond – De aanleiding

Een nieuw seizoen van Maandagavonden door Nwe Tijd, dit keer ook te beluisteren bij Hard//hoofd. Met Johannes Lievens die zich – tegen wil en dank – in het feestgedruis stort, Ellis Meeusen over de voorpret, Suzanne Grotenhuis met een pleidooi voor kleine vieringen en Freek Vielen opent de avond met twee anekdotes. Lees meer

Wil de Nederlander opstaan alsjeblieft?

Wil de Nederlander opstaan alsjeblieft?

Wanneer de VVD pleit voor het bijhouden van gegevens over ‘culturele normen en waarden’ van mensen met een migratieachtergrond, over welke normen en waarden hebben ze het hier dan eigenlijk? Rocher Koendjbiharie neemt de eisen onder de loep die de politiek alleen stelt aan mensen die zichtbaar wortels elders ter wereld hebben. ‘Men wil geen vermenging van culturen en geen uitwisseling van gedachten. De echte eis is assimilatie en het afbreken van wortels.’ Lees meer

Als de bodem niet dragen kan

Groeipijn

‘Volwassen worden is zorgen voor’ luidt de wijsheid waar de hoofdpersoon in dit verhaal zich aan vasthoudt. In Groeipijn laat Tim Kobussen zien hoe hoe er een steeds letterlijke invulling aan die wijsheid wordt gegeven in een studentenkamer. Lees meer

In een miniatuurgrafkistje wordt het duingentiaanblauwtje naar de natuurbegraafplaats gedragen 1

In een miniatuurgrafkistje wordt het duingentiaanblauwtje naar de natuurbegraafplaats gedragen

Van het zetten van kopjes koffie en het branden van salie tot de Pinterest-pagina van DELA: Maartje Franken schrijft over rouwrituelen en onderzoekt de grond waarin rouw wortelt. Lees meer

Voor de meisjes

Voor de meisjes

Terra van Dorst dicht over de passiviteit van het wachten op morgen en het uitstellen van keuzemomenten. ‘morgen gaan we een ijsje halen / zullen de bramen rijp zijn / maak ik een besluit’ Lees meer

Regenwormen 1

Als de bodem niet dragen kan

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. Anouk von Seida schrijft over de betonplaten op een boerderij en het onverwachte leven dat zich daarin afspeelt. Lees meer

Grond & Ik

Grond & Ik

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. In 'Grond & Ik' zoekt Lisia Leurdijk naar manieren om een dialoog tussen het individu en de grond te openen. Lees meer

Regenwormen

Regenwormen

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. Milou Lang graaft in dit tweeluik naar wormen, gangenstelsels en de geborgenheid die de grond kan bieden. ‘hier duw ik geil zijn in de kluiten aarde / durf mijn vingers te verliezen in slib en schimmeldraden’ Lees meer

Luchtspiegeling

Luchtspiegeling

'We bewegen log en lief.' Madelief Lammers onderzoekt in dit gedicht de onstilbare honger tussen twee mensen, een wankele relatie waaraan iets fundamenteels ontbreekt. 'Zie je hoe we ondanks die woede nog zo mooi zijn als een slapend paard dat met haar huid trilt om een daas te verjagen?' Lees meer

Stomwijzer

Stomwijzer

Marthe van Bronkhorst loodst je door het wispelturige politieke landschap aan de hand van haar alternatieve stemwijzer. Lees meer

Auto Draft 8

Programma: Ik wil, wil jij ook? - consent in illustratie

Vier samen met Hard//hoofd de publicatie van onze recent verschenen bundel over seksueel consent! Lees meer

Roze, wit, blauw

Roze, wit, blauw

Rechtse en nationalistische partijen laten in hun nieuwste verkiezingsprogramma’s zien dat hun ruimte voor de lhbtqia+-gemeenschap altijd voorwaardelijk is geweest. Journalist Rocher Koendjbiharie legt uit: 'Homoseksualiteit en vrouwenrechten zijn binnen rechtse kringen vaak pas relevant wanneer ze in relatie tot migratie besproken worden.' Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer