Illustratie: Tejo Verstappen

Kasper vindt een foto, waarop hij opvallend slank is." />

Illustratie: Tejo Verstappen

Kasper vindt een foto, waarop hij opvallend slank is." />
Asset 14

Ik was heel even knap

Ik ben een periode knap geweest, zo moest ik onlangs constateren toen ik fotoalbums doorspitte, op zoek naar redenen om weer eens ouderwets nostalgisch te kunnen zijn. De periode die ik trachtte te reconstrueren moet iets langer dan een jaar geduurd hebben en vond plaats aan het begin van mijn studietijd. Voor die tijd was ik te dik en na die tijd werd ik dat opnieuw. Waarom is deze staat van relatieve magerheid geheel langs mij heen gegaan? Waarom attendeerde niemand mij op de kortstondige metamorfose? Waarom moest ik er nu pas achterkomen? “Ik maakte mij in die tijd zorgen of je niet te weinig at,” zei mijn moeder toen ik haar ernaar vroeg. Normaal maakt zij zich zorgen of ik niet teveel eet. Het is godverdomme ook nooit goed.

Wat mij vooral verbaasde was hóe ik zo slank heb kunnen zijn. Ik kon mij met geen mogelijkheid voorstellen dat ik - net op kamers wonend, zonder moeder of vaste relatie om mij met culinaire redelijkheid te confronteren - niet de godganse dag roze koeken en broodjes bapao en boterhammen met tien soorten beleg over elkaar heen gevouwen op zou vreten. Ik deed navraag bij een vrouw met wie ik in die periode wel eens het bed deelde en die nog steeds een goede vriendin is. “Je had domweg nooit wat in huis,” zo wist ze mij te vertellen. “Helemaal niks, behalve koffie. Ik had altijd een fles wijn in mijn tas als ik bij je langs ging, het kwam niet bij je op om zelf wat in huis te halen.” Ik herinnerde mij opeens dat zij ooit in plaats van een fles wijn een zelfgemaakte Schwarzwälder Kirsch van monsterlijke proporties had meegenomen en dat ik daar vervolgens twee weken op heb geleefd. Het ding stond middenin de kamer en elke keer dat ik er langsliep pulkte ik er een stukje vanaf en stopte dat in mijn mond, maar ik kan mij ook herinneren dat ik er sigaretten in uitdrukte. Het waren wilde tijden.

Illustratie: Tejo Verstappen

Geïnspireerd op mijn foto ben ik sinds kort (ditmaal bewust) aan het afvallen. Dit doe ik niet door te sporten, want uit ervaring kan ik vertellen dat ik daar maar honger en zware spieren van krijg. Ik doe het juist door zo min mogelijk te bewegen. En door zo veel mogelijk lekkernijen te googelen, want het zien van haarscherpe foto’s van druipende broodjes döner, het lezen van de ontstaansgeschiedenis van de moorkop op Wikipedia en het volgen van fora waarop mensen elkaar tips geven voor het maken van de perfecte spekpannenkoek, werken voor mij als een pornografisch substituut. Als ik maar genoeg van deze informatie te verwerken heb word ik op den duur kotsmisselijk, alsof ik de gehele menukaart van de Burger King heb afgewerkt. Het klinkt misschien als een wat ongebruikelijke methode, maar ik ben inmiddels wel vijf kilo lichter en als het zo doorgaat duurt het niet lang meer voor ik weer op mijn foto lijk.

De vraag is alleen of ik die jongen op de foto ben. Die jongen op de foto denkt dat hij een vetzak is, hij weet niet beter. Hij heeft zichzelf altijd als vetzak gezien en daar nooit enig probleem mee gehad. Als dit bewijsstuk van een onbekend verleden niet boven water was gekomen zou ik als tevreden Boeddha mijn gigantische kuil in zijn gedragen. Nu eindig ik als een nostalgische Narcissus die, met een virtuele gehaktstaaf in de hand, in zijn vertroebelde zelfbeeld verdrinkt.

Mail

Kasper van Royen is Hard//hoofd-redactielid, is naast vader ook filosoof, ex-docent, ex-dichter, ex-echtgenoot, popfetisjist en postbode.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Ze willen niet dat je dit weet over ons voedselsysteem 1

Kun je liefde delen?

Marthe van Bronkhorst onderzoekt polyamorie: 'Als ik mijn hart versplinterd heb, kan ik het dan minder hard breken?' Lees meer

De macht van het lookje

De macht van het lookje

Columnist Loïs Blank analyseert de stijlkeuzes van Zuckerberg, en Ivanka en Donald Trump. Wat proberen ze met hun kleding te zeggen, en wat hangt er van hun kledingkeuzes af? Lees meer

Ze willen niet dat je dit weet over ons voedselsysteem

Ze willen niet dat je dit weet over ons voedselsysteem

When life gives you hepatitis A-bessen, kruipt Marthe van Bronkhorst in de pen om het toch nog eens over de voedselindustrie te hebben. Lees meer

Een kijkje in mijn consumentenziel (2024) 1

Een kijkje in mijn consumentenziel (2024)

De gemiddelde Nederlander koopt vaak kleding, en heeft er vaak ook nog geen overzicht over. Columnist Loïs Blank houdt haar eigen koopgedrag elk jaar weer bij. Lees meer

Elke trui is een kersttrui, je moet alleen zelf voorbij Rudolf kijken

Elke trui is een kersttrui, je moet alleen zelf voorbij Rudolf kijken

Misschien heb jij hem nu wel aan: de kersttrui. Een onschuldig grapje of een kledingstuk dat perfect toelicht wat er mis is met de kledingindustrie? Lees meer

Lieve groetjes van Venus

Lieve groetjes van Venus

Lieke van den Belt vertelt in deze column over haar relatie met en tot Venus. Kijken ze elkaar aan? En zien ze de ander dan ook? Lees meer

Auto Draft 1

Hoe jij politiek je zin weer krijgt: valse dilemma’s, overdrijven en nog drie tactieken die ik leerde van mijn vader

Marthe van Bronkhorst leerde van haar vader dat goed vals niet lelijk is. In deze column legt ze je drie technieken uit om je (politieke) zin te krijgen. "Links, doe nou eens wat mijn vader deed: nooit genoegen nemen met minder." Lees meer

Zwervende organen en feminiene furie

Zwervende organen en feminiene furie

Hysterie was vroeger een diagnose voor seksueel gefrustreerde vrouwen, in deze column pakt Lieke van de Belt het woord terug. Lees meer

Gaten in mijn vroegste overtuiging

Gaten in mijn vroegste overtuiging

Michiel Cox’ broer wil als vrijwilliger het leger dienen. Hoe kan Michiel zijn begrip daarvoor rijmen met de idealistische opvoeding van zijn ouders? Lees meer

Het kattenvrouwtje dat de boom in sprong

Lieke van den Belt mijmert over verlegenheid en Minoes. Waarom bestaan er toch zo veel vooroordelen over kattenvrouwtjes? En zal ze zelf veilig vanuit de boom toekijken, of springt ze er uit? Lees meer

‘Zij moet echt normaal doen!’ riepen de mensen die verkrachtingsfantasieën over mij schreven

‘Zij moet echt normaal doen!’ riepen de mensen die verkrachtingsfantasieën over mij schreven

Marthe van Bronkhorst dacht dat het met conservatieve haat en machocultuur wel meeviel in Nederland, maar na anderhalve maand online haat en doodverwensingen, weet ze beter. Lees meer

We hebben armoede opgelost: een toneelstukje

Marthe van Bronkhorst schreef een kort toneelstukje waarin Ruben Brekelmans en Dilan Yesilgöz uiteenzetten hoe ze armoede willen gaan oplossen. Lees meer

Dunne intellectuele belangstelling

Dunne intellectuele belangstelling

Michiel Cox is vastbesloten om als docent aan zijn mbo-studenten meer dan alleen praktische kunde over te dragen. Hoewel studenten zijn lessen mild spottend een ‘zitvak’ noemen, merkt Cox dat bij sommigen intellectuele nieuwsgierigheid opbloeit, ondanks de lage verwachtingen van de buitenwereld. Lees meer

How can I make this about me? 1

How can I make this about me?

Marthe van Bronkhorst staat stil bij een jaar genocide en pleit ervoor om het meer over onszelf te laten gaan: 'Die dode Palestijnen hadden jouw kinderen kunnen zijn.' Lees meer

De inspraakavond

De inspraakavond

Om een progressief geluid te laten horen gaat Michiel Cox naar een inspraakavond over windmolens. Maar tijdens de bijeenkomst begint hij te twijfelen. Is dit inspraak? Lees meer

Dit kabinet is ziek - het heeft een ontstellend gebrek aan verbeelding

Dit kabinet is ziek: het heeft een ontstellend gebrek aan verbeelding

Marthe van Bronkhorst stelt dat het kabinet likkebaardend zou moeten trappelen om vernieuwende ideeën te presenteren, maar komt van een koude kermis thuis. Lees meer

De man die geen vragen stelt

De man die geen vragen stelt

Aisha's single, hetero vriendinnen worden op dates overspoeld door dominante sales pitches. Stel een vraag, lieve man, stel een vraag! Lees meer

Levensweg

Levensweg

Als Aisha een trouwerij op een Limburgse boerderij bezoekt, mijmert ze ineens over haar eigen bruiloft. Ach, trouwen is niks voor haar. Toch? Lees meer

Marktplaatsgekkies

Marktplaatsgekkies

Marthe van Bronkhorst besluit de relatiemarkt opnieuw te betreden en vraagt zich af: ben ik een koopje, of een langetermijn-investering? Lees meer

:Dit is Europa: een half-ontspoorde trein

Dit is Europa: een half-ontspoorde trein

Marthe van Bronkhorst bekijkt Europa als een treinreis en stemmen voor de Europese Parlementsverkiezingen als het zijn van de conducteur op die rammelende trein. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €2,50 per maand en ontvang in september je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer