Asset 14

Iedere dag twintig cent op de grond

Iedere dag twintig cent op de grond

In een zijstraat van de Kalverstraat vroeg een jonge vrouw of ze me iets mocht vragen. Ondanks de stralende septemberzon droeg ze een zwarte jurk; voor haar vriendelijke ogen een semi-doorzichtig brilmontuur van hetzelfde merk als mijn bril. Haar glazen zo te zien niet op sterkte; die van mij waren type jampot.

Het was een zeldzaam moment waarop ik geen haast had en ze droeg nergens een merklogo dat de reden van haar vraag verraadde, dus zei ik ja. Voordat ze haar vraag stelde, greep ze naar mijn hals, naar mijn jadesteenkettinkje. Ze vond het prachtig. ‘Eet je wel eens vlees?’ vroeg ze met hetzelfde enthousiasme. Ik noemde mijn twaalfjarige bestaan als vegetariër. Toen ik zei dat ik af en toe weer vlees eet, begon ze een verhaal over kippen. Kippen in te kleine hokjes, kippen in plastic verpakkingen in supermarktschappen.

Weer een vraag. Hoeveel kippen ik dacht dat er volgens de Nederlandse wet op één vierkante meter mogen staan. Ze wilde samen, met onze armen, een vierkante meter vormen in de winkelstraat, maar dat liet ik aan haar over. Een getal wilde ik ook niet noemen, want dan voelde ik me net een scholier.

‘Te veel, natuurlijk’, zei ik.

Ze kreeg het toch voor elkaar een getal uit me te persen (tien), zodat ze me kon verbazen of choqueren. Negentien, was het juiste antwoord.

‘Wat erg.’ Dat antwoord was het teken om uit haar linnentas een blocnote te toveren met het logo van een milieuorganisatie. Mijn NAW-gegevens op de lijntjes zouden haar haar loon opleveren.

Toen ik bekende dat ik student ben, zei ze dat we in hetzelfde schuitje zaten. Ik wilde zeggen dat dat niet zo was, want zij had een bijbaan. ‘Het is net als iedere dag twintig cent op de grond gooien’, zei ze. Weer die gebaren, en haar trukendoos was nog niet leeg. ‘Dat je hier zo lang met me staat’, zei ze, me diep aankijkend, ‘zegt dat dit je aan het hart gaat’.

Ze maakte me aan het twijfelen. En dat zag ze. Ik dacht aan de muis, onder de kassa van de HEMA, waar ik net vandaan kwam; aan de kassières die een muizenval opperden en dat ik heel hard had geprotesteerd, als ik assertiever was geweest. Ze vertelde over de drieduizend kippen die vanmorgen op de A2 uit een vrachtwagen waren gekukeld. Tweeduizend hadden het ongeluk, hun reis naar het supermarktschap, niet overleefd.

‘Het ergste is’, zei ze, ‘dat de duizend overlevende kippen geen stap zetten: door de kleine hokjes waren ze gewend op hun plek te blijven zitten. Negentien op een vierkante meter!’ Waar ze ons ‘gesprek’ eerst persoonlijk maakte – ze bracht me zelfs op de gedachte dat ik met haar wel een wijntje zou kunnen drinken – creëerde ze met al die cijfers afstand.

Waarschijnlijk dacht zij inmiddels dat ze beet had, maar zo gemakkelijk was haar prooi niet. Want, dacht ik, mij gaan de kippen en koeien aan het hart, háár waarschijnlijk alleen het geld dat ze met ieder ingevuld formulier vangt.

‘Van die twintig cent per dag, of meer, koop ik liever vegaproducten’, zei ik, en wilde vragen of zijzelf vegetariër was. Maar ze struinde alweer op haar volgende slachtoffer af, tegen wie ik wilde zeggen: luister naar haar, maar trap niet in haar val. Met zo’n formulier red je die kippen niet.

Beeld: Bill Branson via Wikipedia

Mail

Lisanne Onderwater (1993) studeert Creative Writing en is freelance journalist en fotograaf.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kris van der Voorn
    Kris van der VoornAdjunct-hoofdredacteur
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer

Warning: Undefined variable $articleCount in /home/hardhoof/hardhoofd.com/releases/20220413071826/public/content/themes/hardhoofd6/components/ctas/latest-posts.php on line 24
het laatste
Als cavia's in de val

Als cavia's in de val

Marthe van Bronkhorst wil niet meer vliegen maar loopt tegen allerlei problemen aan als ze een duurzame vakantie probeert te boeken. Lees meer

Worden wie ik eigenlijk ben voor 150 euro

Worden wie ik eigenlijk ben voor 150 euro

Wat zegt het huis waarin je woont, en de meubels erin, over jou? En ben je in een ander huis, tussen andere spullen, nog wel precies dezelfde persoon? Eva past deze zomer op wat woningen van bekenden en onderzoekt wat ze beleeft. Lees meer

Woordenboek der Obscure Melancholieën

Woordenboek der Obscure Melancholieën

De schaamte en toch het gemis wanneer je in je oude dagboek je zorgen terugleest - waarom is er geen woord voor dat gevoel? Marthe van Bronkhorst bedenkt daarom een woordenboek voor melancholische emoties. Lees meer

De onwerkbare

De onwerkbare

Dit is het derde en tevens laatste deel van een serie columns/korte verhalen waarin Jorik Amit Galama sociaal-ecologische thema’s benadert via persoonlijke ontmoetingen. Seksualiteit, marginalisering, magie en trauma blijken hierbij geregeld op intieme wijze met elkaar verweven. Lees meer

Voor niemand vindbaar

Voor niemand vindbaar

Het kan fijn zijn als je familie aan je denkt wanneer je er niet bent. Maar voor af en toe onvindbaar zijn is ook iets te zeggen, vermoedt Eva tijdens een werkbezoek aan de Estse hoofdstad Tallinn. Lees meer

Je plaats op de weg 

Je plaats op de weg 

Dit is het tweede deel van een serie columns/korte verhalen waarin Jorik Amit Galama sociaal-ecologische thema’s benadert via persoonlijke ontmoetingen. Seksualiteit, marginalisering, magie en trauma blijken hierbij geregeld op intieme wijze met elkaar verweven. Lees meer

Motten en vlammen

Je hebt motten en vlammen

Marthe van Bronkhorst verwerkt een tegenslag in de liefde en observeert dat de wereld bestaat uit twee soorten mensen: de motten en de vlammen. Lees meer

Strengen

Strengen

Dit is het eerste deel van een serie columns/korte verhalen waarin Jorik Amit Galama sociaal-ecologische thema’s benadert via persoonlijke ontmoetingen. Seksualiteit, marginalisering, magie en trauma blijken hierbij geregeld op intieme wijze met elkaar verweven. Lees meer

Krabbels in de kantlijn

Krabbels in de kantlijn

Eva stuit op aantekeningen in de kantlijn van oud boek, gemaakt door haar jongere ik. Maar wie is dat eigenlijk? Lees meer

Slachtoffers van zinloos gekwel

Slachtoffers van zinloos gekwel

Marthe van Bronkhorst buigt zich met verbazing over wat mensen bereiken in een sportschool: "Duizend uur spieren trainen en ze nooit inzetten in het gevecht. Honderd keer gooien en nooit iets raken: lang leve de nutteloosheid." Lees meer

Koningen van de dansvloer 2

We zijn allemaal koningen en lakeien

Marthe van Bronkhorst vraagt zich af waarom zoveel mensen dol zijn op het koningshuis: "Ik heb de Oranjes nog nooit op één originele gedachte of uitzonderlijk talent kunnen betrappen. Waarom willen we dan toch zo graag klappen, juichen, buigen?" Lees meer

drie figuren zitten voor een groot raam aan een tafeltje iets te drinken, twee van de figuren zitten op een stoel, een van de figuren zit in een rolstoel

Het café

Rolstoelen en sigaretten, is er meer te beleven in een revalidatiecentrum? In de columnreeks “De Revalidanten” neemt Tiare van Paridon ons mee in haar angsten en ontdekkingen als revalidant. Ze beschrijft vijf weken lang haar groeiende gewaarwording van een weigerachtig lichaam en wat het betekent om buiten de veilige muren van het centrum een fysieke beperking te hebben. Deze week het laatste deel: over het belang van fysieke toegankelijkheid. Lees meer

een persoon duwt een rotsblok een berg op terwijl die ingehaald wordt door iemand op een fiets

Hoop

Rolstoelen en sigaretten, is er meer te beleven in een revalidatiecentrum? In de columnreeks “De Revalidanten” neemt Tiare van Paridon ons mee in haar angsten en ontdekkingen als revalidant. Ze beschrijft vijf weken lang haar groeiende gewaarwording van een weigerachtig lichaam en wat het betekent om buiten de veilige muren van het centrum een fysieke beperking te hebben. Deze week deel IV: over Sisyphus als raadgever. Lees meer

Column: Feestjes waar je niemand kent

Feestjes waar je niemand kent

Feestjes waar ze niemand kent vergen enige moed van Eva om naartoe te gaan, maar hebben tegelijkertijd hun voordelen. Lees meer

Zweten tegen beter weten in

Zweten tegen beter weten in

Rolstoelen en sigaretten, is er meer te beleven in een revalidatiecentrum? In de columnreeks “De Revalidanten” neemt Tiare van Paridon ons mee in haar angsten en ontdekkingen als revalidant. Ze beschrijft vijf weken lang haar groeiende gewaarwording van een weigerachtig lichaam en wat het betekent om buiten de veilige muren van het centrum een fysieke beperking te hebben. Deze week deel III: over sporten met een beperking. Lees meer

De handicapwalk

De handicapwalk

Tiare van Paridon neemt ons vijf weken lang mee in haar angsten en ontdekkingen als revalidant. Ze beschrijft haar groeiende gewaarwording van een weigerachtig lichaam en wat het betekent om buiten de veilige muren van het centrum een fysieke beperking te hebben. Deze week deel II: over het identificeren met je eigen ziektebeeld. Lees meer

Allemaal normies

Allemaal normies

Marthe van Bronkhorst probeert tijdens een voorstelrondje te achterhalen waarom ze zich zo onwennig voelt bij bepaalde mensen. Lees meer

Vraag het niet: De Revalidanten

Vraag het niet

Rolstoelen en sigaretten, is er meer te beleven in een revalidatiecentrum? In de columnreeks “De Revalidanten” neemt Tiare van Paridon ons mee in haar angsten en ontdekkingen als revalidant. Lees meer

Een machine om te repareren

Een machine om te repareren

Eva heeft last van haar oor en komt tot de ontdekking dat iets niet-menselijks onderdeel van haar lichaam was, of probeerde te worden. Lees meer

De avonturen van Kip en Vos bij het Prikkeldraadhek

De avonturen van Kip en Vos bij het Prikkeldraadhek

Marthe van Bronkhorst vat het nieuws over Oekraïne samen in een dierenfabel: ‘Wat doe je bij dat hek, Vos?’ vroeg Kip. ‘Bewaken,’ zei Vos. ‘Tegen wie?’ vroeg Kip. ‘Tegen jullie,’ zei Vos, ‘we denken dat jullie een gevaar zijn voor de vos-veiligheid.’ Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd! 

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe kunstenaars en schrijvers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Wij zijn al meer dan twaalf jaar bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Onze kunstverzamelaars maken dit mogelijk. Als je je nu aansluit, dan ontvang je jaarlijks gesigneerde kunstwerken van veelbelovende kunstenaars én je eigen Hard//hoofd-tasje. Veel verzamelplezier!

Steun en verzamel