Asset 14

Reality

In de komedie Reality droomt de wegkwijnende vishandelaar Luciano van een leven als beroemdheid. Hij heeft zijn hoop gevestigd op de Italiaanse versie van Big Brother. Om te bewijzen dat hij een plek in de show waard is, neemt Luciano zijn toevlucht tot steeds vreemdere methoden. Julia, Emy en Zara gluurden mee.

Julia: Toen ik elf was droomde ik er van om in Big Brother te komen. Letterlijk. In die droom belde Willem, een van de kandidaten, me op en vertelde dat we met het hele gezin in het huis mochten. We woonden in Almere, dus dat was voor mij nog best aannemelijk. Ik vond mezelf ook erg camerageniek.

Emy: Big Brother is echt jeugdsentiment. Ik weet nog dat ik verliefd was op Maurice en dat die er al heel snel uit moest, in elk geval te snel naar mijn zin.

Julia: Maurice: “Ik blijf altijd mezelf, ik heb een hekel aan oneerlijke mensen.”

Emy: Het ging mij meer om z’n halflange haar.

Zara: Ik heb nooit Big Brother gekeken. Ik vond het echt het saaiste wat je maar kon bedenken.

Julia: Er gebeurde eigenlijk niets, maar het idee dat je als gewoon mens interessant genoeg bent om op tv te komen vond ik toen fascinerend.

Zara: Dat is ook absurd eigenlijk. Wie is er wel interessant genoeg voor de televisie en wie niet? En wat maakt diegene dan interessant? In deze film moest je volgens mij gewoon een losbandig model zijn om in Big Brother terecht te komen. En Luciano deed nog wel zo zijn best.

Julia: Als vrouw moest je duidelijk een model zijn, maar die Enzo, de ster uit het vorige seizoen van Big Brother, was een niet al te mooie macho. Dat was echt een prachtig figuur trouwens. Een winnaar, maar ook een soort slachtoffer.

Zara: Ik vond Luciano heel goed gecast. Echt typisch iemand die zomaar ineens beroemd is maar eigenlijk niks kan. Heel mooi.

Emy: Geweldig hoe Enzo steeds maar zijn ene slogan herhaalde. “Never give up!

Zara: Ja en hoe letterlijk Luciano die slogan blijkt te nemen.

Emy: Zonder dat hij weet wat het betekent, heeft hij wel de strekking door: iedereen kan een ster worden, als je maar volhoudt.

Julia: In het begin van de film duurt het lang voordat je weet over wie het gaat. Er wordt van heel ver weg ingezoomd, eerst op een grote groep mensen bij een bruiloft, en pas na een hele tijd zie je Luciano. De ster.

Emy: Dat begin vond ik briljant. Wat waren de mensen lelijk en glitterend en wat werden ze van dichtbij in beeld gebracht. Om daarna te zien hoe een aantal van de eerdere bruiloftsgasten zich in hun vervallen gedeelde appartement ontkleden, het papperige vlees duidelijk uitgelicht.

Zara: Dat was prachtig. Hoe we van die magie weer terug naar ‘reality’ gingen.

Julia: En in die realiteit leefde Luciano van een vishandel die slecht liep en van een soort oplichterij met keukenrobots.

Zara: Maar dat vond ik dus zo mooi, dat dat op een gegeven moment niet meer zijn realiteit was. Big Brother, dat was zijn nieuwe realiteit.

Emy: Ik heb met open mond zitten staren naar Luciano, hoe waanzinnig hij werd. Overal zag hij mensen van de televisie, die zouden observeren of hij het wel waard was om aan het programma mee te doen, wel ‘echt’ genoeg.

Julia: En dat zette hem aan om zich anders voor te doen dan hij was een ‘beter’ mens te zijn. Wat een mooie paradox is, als je bedenkt dat bij Big Brother de ‘gewone man’ de held is.

Emy: Dat vond ik wel herkenbaar, zoals je je als kind in Sinterklaastijd toch net wat netter gedraagt.

Zara: Ik las ook dat deze film gebaseerd is op een waargebeurd verhaal. Zoiets dacht ik al. Dat maakt het allemaal nog treuriger.

Julia: Luciano denkt uitverkoren te zijn voor een hoger doel, dat gevoel ken ik wel. Het is een typisch manisch idee. Dat je denkt: alles lijkt nu nog wel normaal, maar ik ben een van de uitverkorenen, en weldra zullen ze zich kenbaar maken. En dan net iets meer rechtop lopen, en wat langer nadenken bij alles wat je zegt.

Zara: Oh ja Julia? Heb je dat sinds je droomde dat je bij Big Brother ging?

Julia: Ja, maar niet constant. Vooral als tiener dacht ik vaak: dit kan het niet zijn, ik zit tussen de idioten, wanneer komen ze me nou halen? Maar dan wist ik niet echt wie ‘ze’ waren natuurlijk. Het is een gekte. Misschien een vervanging voor God.

Zara: Een soort The Truman Show-effect. Het is ieders droom of nachtmerrie dat de wereld geheel om je eigen persoon draait.

Emy: Behoefte aan erkenning en aan een hoger doel. De link tussen het geloof in God - of in elk geval het katholicisme - en het geloof in Big Brother of beroemdheid werd in de film nogal benadrukt. Knap verbeeld, maar soms net te dik er bovenop.

Zara: Dat vond ik ook. Je legde die link zelf eigenlijk al heel snel. Als er dan ook nog eens iemand met een enorm Maria-beeld wegloopt van Luciano, vond ik het een beetje te dik aangezet. Maar toch ook wel een mooie parallel.

Julia: Met Enzo als Engel of Duivel. Op een gegeven moment bungelt hij boven het publiek van een club aan een touwtje. Een monsterlijke vertoning. Een volledig eendimensionaal figuur dat door een massa wordt aanbeden. Maar eigenlijk zijn alle engelen nogal plat.

Emy: Hebben jullie ook To Rome with Love gezien? Daarin is het personage van Roberto Benigni, een heel gewone man, ineens zonder reden ontzettend beroemd. Wordt hij geïnterviewd over wat hij voor ontbijt eet. Is Big Brother in Italië nog zo populair dat ze hier zo mee bezig zijn?

Zara: Grande Fratello, zoals het daar heet, begon in 2000 en loopt nog steeds. Ik vind het wel passen bij de Italiaanse televisie. Beetje leeg en vol met tieten.

Julia: Ongelofelijk ordinair bedoel je.

Zara: Kijk, dit is de presentratice van de laatste zeven seizoenen.

Julia: Mijn hemel.

Emy: Ik ben blij dat ik niet in Italië woon. Om meer redenen. Zara, jij had toch de vorige film van deze regisseur gezien, Gomorra, over de maffia?

Zara: Ja, dat was een steengoede film. Datzelfde rauwe camerawerk en het gevoel alsof je door die door en door Italiaanse buurten zweeft en langzaam de donkere verhalen van de georganiseerde misdaad in Napels meemaakt.

Emy: Stiekem was ook deze film nog behoorlijk geëngageerd. Zagen jullie ook dat de letters ‘Cinecittà’ opvallend lang in beeld waren bij de studio waar Luciano auditie deed voor Big Brother? Dat is toch het Italiaanse Hollywood?

Julia: Met dank aan de fascisten worden er nog steeds flink wat Italiaanse films geproduceerd. De Cinecittà filmstudio’s zijn opgericht door Mussolini in 1937.

Emy: Oké. Ik vond het vreemd dat daar dan kennelijk ook zulke tv-programma’s worden opgenomen. Dat zo nadrukkelijk in beeld brengen is een statement. De verloedering!

Julia: Het kan zijn dat ik nu paranoïde word maar ik denk dat de maffia er achter zit. Dat moet wel.

Zara: Niet paranoïde worden, Julia. Straks zien ze dat.

Emy: De maffia, de paus, God, Big Brother, je familie, de buurt - het is ook om gek van te worden hoeveel mensen en instanties je in de gaten zouden kunnen houden. Maar mijn moeder gaf me als puber de wijze les dat je altijd denkt dat anderen meer op je letten dan ze daadwerkelijk doen. Iedereen is toch vooral met zichzelf bezig.

Zara: Zo kom je dus nooit op televisie, Emy.

Emy: Als ik nog eens op televisie kom, dan wel graag om een goede reden. Nog een wijze les van mijn moeder, aan mijn broer toen hij vroeg of hij beroemd zou worden: “Ga eerst maar eens uitzoeken waarmee je beroemd wil worden!”

Mail

Redactie

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Waarom stellen journalisten zo weinig vragen?

Waarom stellen journalisten zo weinig vragen?

Bij de media heerst ziekte, journalisten stellen te weinig vragen. Fausto en Marthe van Bronkhorst komen met een behandelplan. Lees meer

Essaywedstrijd: 'Dat is dan jouw waarheid' Hooray for the Essay 2026

'Dat is dan jouw waarheid' Hooray for the Essay 2026

In deze editie van Hooray for the Essay dagen we je uit om na te denken over waarheid. Reageer voor 19 januari. Lees meer

:Schoonheid van de partij: Mogen politieke partijen een eigen esthetiek ontwikkelen? 1

Schoonheid van de partij: Mogen politieke partijen een eigen esthetiek ontwikkelen?

Is politieke inmenging met kunst en esthetiek vooral iets van vroeger, en is schoonheid tegenwoordig gedepolitiseerd? Patrick Hoop schreef een essay over waarom ons huidige politieke stelsel zich mag - of moet - bemoeien met schoonheid. Lees meer

Een eerste keer

Een eerste keer

In dit erotische verhaal vraagt Jochum Veenstra zich af of het opwindend kan zijn om constant expliciete consent te vragen, en of er dan ook echte consent tot stand komt. Een eerste keer is ook gepubliceerd als audioverhaal bij deBuren. 'Als onze monden elkaar raken, lijkt de vriendschap die we bij daglicht hebben weer tot leven te komen.' Lees meer

Politiek is de olifant in de kamer, maar modejournalistiek trekt de deur liever dicht

Politiek is de olifant in de kamer, maar modejournalistiek trekt de deur liever dicht

Mode lijkt glanzend en zorgeloos, maar er schuilt een wereld van politiek achter. Loïs Blank vraagt zich af: wie bepaalt eigenlijk welke verhalen verteld mogen worden? Wat gebeurt er met de progressieve stemmen van een bedrijf dat vooral voor de winst gaat? Lees meer

Suriname - van onafhankelijk land naar natie

Suriname - van onafhankelijk land naar natie

Op 25 november is het 50 jaar geleden dat Suriname onafhankelijk werd van Nederland. Kevin Headley bespreekt hoe de onafhankelijkheid van Suriname tot stand is gekomen en hoe het zich verder ontwikkelt tot natie: van politieke geschiedenis tot hedendaagse successen. Lees meer

Balletles

Balletles

In een rumoerig café herinnert een groep meisjes zich heel helder: 'Meisjes zoals wij leren vroeg de kunst van de onwaarneembare volharding.' In dit korte verhaal neemt Marieke Ornelis je mee in een wereld vol witte panty's, billen op een koude vloer en honingachtig vocht, terwijl de intimiteit wegsmelt onder de toneellampen. Lees meer

De integratie-stok slaat wéér de ‘problematische Moslim’

De integratie-stok slaat wéér de ‘problematische Moslim’

'Een begrip als integratie lijkt een middel om te streven naar een inclusievere samenleving, maar dwingt in feite minderheden om hun culturele en religieuze identiteit op te geven.' Aslıhan Öztürk legt de retoriek bloot waarmee de integratie-stok dreigend boven het hoofd van generaties migranten wordt gehouden. Lees meer

Pomme d’amour 1

Pomme d’amour

In dit gedicht van Elise Vos vinden de glazen muiltjes en kikkerprinsen uit de klassieke sprookjes hun weg tussen de HR-medewerkers en stadsduiven met verminkte pootjes. Een hoofdpersoon zoekt diens plek in de wereld, terwijl mannen dwars door de ontknoping van het verhaal heen slapen. Lees meer

Ademruimte

Ademruimte

‘Hij kon toen alleen Catalaanse woorden fluisteren en zijn wijsvinger buigen om aan te geven wanneer hij naar buiten wilde om te roken.’ In Ademruimte, van Elisa Ros Villarte, keert het hoofdpersonage terug naar haar ouderlijk huis dat gevuld is met onbekend speelgoed, bevroren maaltijden en beladen vragen. Lees meer

Wifey material

Wifey material

Wifey of wervelwind, Madonna of hoer. Marthe van Bronkhorst had gehoopt dat dit binaire denken passé was, maar helaas, de emancipatietrein blijkt op dit spoor nog steeds haperen. Ik oefen een enorme aantrekkingskracht uit op één specifiek soort mensen: mensen van wie de favoriete contactfrequentie eens in het kwartaal is. Mensen van wie de love... Lees meer

Nwe Tijd x Hard//hoofd: Maandagavond – De uitnodiging

Podcast: Maandagavond – De uitnodiging

Deze Maandagavond liep iets anders dan gepland. Of beter gezegd: precies zoals gepland, althans voor iedereen behalve Suzanne Grotenhuis. Met Freek Vielen, Ellis Meeusen en Johannes Lievens, die in de tweede aflevering van dit Maandagavond-seizoen stilstaan bij momenten die je anders aan je voorbij zou laten gaan. Lees meer

Bestel ‘Ik wil, wil jij ook?’ - briefwisseling over seksueel consent 1

Bestel ‘Ik wil, wil jij ook?’ - briefwisseling over seksueel consent

Bestel onze bundel 'Ik wil, wil jij ook?' een briefwisseling over seksueel consent Lees meer

Vrijheid

Vrijheid

Liggend onder de auto van de buren overdenkt een man de relatie tot zijn familie, de gevolgen van zijn gedrag en de reactie van omstanders. Eva Gabriela schreef een kwetsbaar verhaal waarin de dreiging en het ongemak constant voelbaar zijn, en waarin de pleger van huiselijk geweld de hoofdpersoon is. Lees meer

Anders voel ik me zo oud 1

Anders voel ik me zo oud

In dit essay analyseert Loulou Drinkwaard de tegenstrijdige etiquetten die haar zijn geleerd of opgelegd: ‘Tussen u en jou in, zweef ik. De waarden van mijn vader in mijn ene hand en de waarheid van mijn moeder in mijn andere. Mijn oma deelt de kennis van ons moederland en ‘De Nederlander’ bepaalt wat hoort. Ondertussen vond ik een alternatief. Zullen wij elkaar vousvoyeren?’ Lees meer

:De herhaling van de zombie-apocalyps: Op zoek naar een alternatieve dystopie

De herhaling van de zombie-apocalyps: Op zoek naar een alternatieve dystopie

De zombie is een popcultuuricoon. En niet alleen tijdens Halloween! Series als The Walking Dead en The Last of Us volgen de gebaande zombiepaden. Volgens Anne Ballon hebben zombies méér narratief potentieel. In vernieuwende verhalen wordt onderzocht 'hoe wij als halfbewusten de wereld beleven, hoe we opgaan in systemen die we niet hebben gekozen, hoe we verlangen en met verlies omgaan.' Lees meer

Kleding gaat als warme broodjes over de toonbank, maar dat mag wel wat letterlijker

Kleding gaat als warme broodjes over de toonbank, maar dat mag wel wat letterlijker

We weten precies wat er in ons eten zit, maar wat dragen we eigenlijk op onze huid? Net als jij, verlangt Loïs Blank ook naar meer transparantie van de kledingindustrie. Zou die wens dan toch in vervulling kunnen komen? Lees meer

Twee dagen

Twee dagen

Rocher Koendjbiharie belicht de verschillende paden die we tijdens de aankomende verkiezingen in kunnen slaan. Kiest Nederland opnieuw voor rechts, en strompelen we verder richting democratisch en moreel verval? Of kiest Nederland toch voor een samenleving waarin we omkijken naar elkaar? 'Alleen fascisten zien antifascisme als een bedreiging.' Lees meer

Vergeten vrouwen 1

Vergeten vrouwen

In dit essay schrijft Anne Louïse van den Dool over vrouwelijke kunstenaars die meer dan ooit in de schijnwerpers staan. Niet alleen hedendaagse makers, maar ook opvallend veel vrouwen die rond 1900 actief waren in de kunstwereld trekken veel aandacht. Met solotentoonstellingen over Suze Robertson, Coba Ritsema en Jo Koster laten musea zien waarom juist deze kunstenaars alsnog een plek in de canon verdienen. Lees meer

De verdwenen kosmonaut

De verdwenen kosmonaut

Duizenden kilometers van de kosmonaut vandaan zit Igor, uitkijkend over de stad, terwijl hij luistert naar de ruis op de tv, naar de beukende eurodance plaat die nog naklinkt in zijn oren en naar een stem die hem probeert te overtuigen terug te komen. In De verdwenen kosmonaut van Thijs van der Heijden raakt een... Lees meer

Steun Hard//hoofd en verzamel kunst!

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe schrijvers en kunstenaars. We zijn al vijftien (!) jaar gratis toegankelijk en advertentievrij. Zo’n vrije ruimte is harder nodig dan ooit. Steun de makers van de toekomst; sluit je vóór 1 januari aan als kunstverzamelaar en ontvang in januari je eerste kunstwerk!

Word kunstverzamelaar