Asset 14

Reality

In de komedie Reality droomt de wegkwijnende vishandelaar Luciano van een leven als beroemdheid. Hij heeft zijn hoop gevestigd op de Italiaanse versie van Big Brother. Om te bewijzen dat hij een plek in de show waard is, neemt Luciano zijn toevlucht tot steeds vreemdere methoden. Julia, Emy en Zara gluurden mee.

Julia: Toen ik elf was droomde ik er van om in Big Brother te komen. Letterlijk. In die droom belde Willem, een van de kandidaten, me op en vertelde dat we met het hele gezin in het huis mochten. We woonden in Almere, dus dat was voor mij nog best aannemelijk. Ik vond mezelf ook erg camerageniek.

Emy: Big Brother is echt jeugdsentiment. Ik weet nog dat ik verliefd was op Maurice en dat die er al heel snel uit moest, in elk geval te snel naar mijn zin.

Julia: Maurice: “Ik blijf altijd mezelf, ik heb een hekel aan oneerlijke mensen.”

Emy: Het ging mij meer om z’n halflange haar.

Zara: Ik heb nooit Big Brother gekeken. Ik vond het echt het saaiste wat je maar kon bedenken.

Julia: Er gebeurde eigenlijk niets, maar het idee dat je als gewoon mens interessant genoeg bent om op tv te komen vond ik toen fascinerend.

Zara: Dat is ook absurd eigenlijk. Wie is er wel interessant genoeg voor de televisie en wie niet? En wat maakt diegene dan interessant? In deze film moest je volgens mij gewoon een losbandig model zijn om in Big Brother terecht te komen. En Luciano deed nog wel zo zijn best.

Julia: Als vrouw moest je duidelijk een model zijn, maar die Enzo, de ster uit het vorige seizoen van Big Brother, was een niet al te mooie macho. Dat was echt een prachtig figuur trouwens. Een winnaar, maar ook een soort slachtoffer.

Zara: Ik vond Luciano heel goed gecast. Echt typisch iemand die zomaar ineens beroemd is maar eigenlijk niks kan. Heel mooi.

Emy: Geweldig hoe Enzo steeds maar zijn ene slogan herhaalde. “Never give up!

Zara: Ja en hoe letterlijk Luciano die slogan blijkt te nemen.

Emy: Zonder dat hij weet wat het betekent, heeft hij wel de strekking door: iedereen kan een ster worden, als je maar volhoudt.

Julia: In het begin van de film duurt het lang voordat je weet over wie het gaat. Er wordt van heel ver weg ingezoomd, eerst op een grote groep mensen bij een bruiloft, en pas na een hele tijd zie je Luciano. De ster.

Emy: Dat begin vond ik briljant. Wat waren de mensen lelijk en glitterend en wat werden ze van dichtbij in beeld gebracht. Om daarna te zien hoe een aantal van de eerdere bruiloftsgasten zich in hun vervallen gedeelde appartement ontkleden, het papperige vlees duidelijk uitgelicht.

Zara: Dat was prachtig. Hoe we van die magie weer terug naar ‘reality’ gingen.

Julia: En in die realiteit leefde Luciano van een vishandel die slecht liep en van een soort oplichterij met keukenrobots.

Zara: Maar dat vond ik dus zo mooi, dat dat op een gegeven moment niet meer zijn realiteit was. Big Brother, dat was zijn nieuwe realiteit.

Emy: Ik heb met open mond zitten staren naar Luciano, hoe waanzinnig hij werd. Overal zag hij mensen van de televisie, die zouden observeren of hij het wel waard was om aan het programma mee te doen, wel ‘echt’ genoeg.

Julia: En dat zette hem aan om zich anders voor te doen dan hij was een ‘beter’ mens te zijn. Wat een mooie paradox is, als je bedenkt dat bij Big Brother de ‘gewone man’ de held is.

Emy: Dat vond ik wel herkenbaar, zoals je je als kind in Sinterklaastijd toch net wat netter gedraagt.

Zara: Ik las ook dat deze film gebaseerd is op een waargebeurd verhaal. Zoiets dacht ik al. Dat maakt het allemaal nog treuriger.

Julia: Luciano denkt uitverkoren te zijn voor een hoger doel, dat gevoel ken ik wel. Het is een typisch manisch idee. Dat je denkt: alles lijkt nu nog wel normaal, maar ik ben een van de uitverkorenen, en weldra zullen ze zich kenbaar maken. En dan net iets meer rechtop lopen, en wat langer nadenken bij alles wat je zegt.

Zara: Oh ja Julia? Heb je dat sinds je droomde dat je bij Big Brother ging?

Julia: Ja, maar niet constant. Vooral als tiener dacht ik vaak: dit kan het niet zijn, ik zit tussen de idioten, wanneer komen ze me nou halen? Maar dan wist ik niet echt wie ‘ze’ waren natuurlijk. Het is een gekte. Misschien een vervanging voor God.

Zara: Een soort The Truman Show-effect. Het is ieders droom of nachtmerrie dat de wereld geheel om je eigen persoon draait.

Emy: Behoefte aan erkenning en aan een hoger doel. De link tussen het geloof in God - of in elk geval het katholicisme - en het geloof in Big Brother of beroemdheid werd in de film nogal benadrukt. Knap verbeeld, maar soms net te dik er bovenop.

Zara: Dat vond ik ook. Je legde die link zelf eigenlijk al heel snel. Als er dan ook nog eens iemand met een enorm Maria-beeld wegloopt van Luciano, vond ik het een beetje te dik aangezet. Maar toch ook wel een mooie parallel.

Julia: Met Enzo als Engel of Duivel. Op een gegeven moment bungelt hij boven het publiek van een club aan een touwtje. Een monsterlijke vertoning. Een volledig eendimensionaal figuur dat door een massa wordt aanbeden. Maar eigenlijk zijn alle engelen nogal plat.

Emy: Hebben jullie ook To Rome with Love gezien? Daarin is het personage van Roberto Benigni, een heel gewone man, ineens zonder reden ontzettend beroemd. Wordt hij geïnterviewd over wat hij voor ontbijt eet. Is Big Brother in Italië nog zo populair dat ze hier zo mee bezig zijn?

Zara: Grande Fratello, zoals het daar heet, begon in 2000 en loopt nog steeds. Ik vind het wel passen bij de Italiaanse televisie. Beetje leeg en vol met tieten.

Julia: Ongelofelijk ordinair bedoel je.

Zara: Kijk, dit is de presentratice van de laatste zeven seizoenen.

Julia: Mijn hemel.

Emy: Ik ben blij dat ik niet in Italië woon. Om meer redenen. Zara, jij had toch de vorige film van deze regisseur gezien, Gomorra, over de maffia?

Zara: Ja, dat was een steengoede film. Datzelfde rauwe camerawerk en het gevoel alsof je door die door en door Italiaanse buurten zweeft en langzaam de donkere verhalen van de georganiseerde misdaad in Napels meemaakt.

Emy: Stiekem was ook deze film nog behoorlijk geëngageerd. Zagen jullie ook dat de letters ‘Cinecittà’ opvallend lang in beeld waren bij de studio waar Luciano auditie deed voor Big Brother? Dat is toch het Italiaanse Hollywood?

Julia: Met dank aan de fascisten worden er nog steeds flink wat Italiaanse films geproduceerd. De Cinecittà filmstudio’s zijn opgericht door Mussolini in 1937.

Emy: Oké. Ik vond het vreemd dat daar dan kennelijk ook zulke tv-programma’s worden opgenomen. Dat zo nadrukkelijk in beeld brengen is een statement. De verloedering!

Julia: Het kan zijn dat ik nu paranoïde word maar ik denk dat de maffia er achter zit. Dat moet wel.

Zara: Niet paranoïde worden, Julia. Straks zien ze dat.

Emy: De maffia, de paus, God, Big Brother, je familie, de buurt - het is ook om gek van te worden hoeveel mensen en instanties je in de gaten zouden kunnen houden. Maar mijn moeder gaf me als puber de wijze les dat je altijd denkt dat anderen meer op je letten dan ze daadwerkelijk doen. Iedereen is toch vooral met zichzelf bezig.

Zara: Zo kom je dus nooit op televisie, Emy.

Emy: Als ik nog eens op televisie kom, dan wel graag om een goede reden. Nog een wijze les van mijn moeder, aan mijn broer toen hij vroeg of hij beroemd zou worden: “Ga eerst maar eens uitzoeken waarmee je beroemd wil worden!”

Mail

Redactie

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Verwachtingen

Verwachtingen

In dit openhartige en genuanceerde essay deelt Sharon van Oost haar twijfels bij het grootbrengen van een jongen in deze vrouwonvriendelijke wereld. Hoeveel ruimte zal ze hem geven? Heeft ze zijn gender niet al te veel bepaald? Hoe kan ze hem helpen om zelf uit te vinden wat mannelijkheid voor hem betekent? Lees meer

Weten we nog wat kunst(matige intelligentie) is?

Weten we nog wat kunst(matige intelligentie) is?

Het Met Gala vroeg dit jaar om mode als belichaamde kunst, maar wat betekent dat eigenlijk? In haar column gebruikt Loïs Blank de rode loper als uitgangspunt voor een kritische blik op hoe mode, lichamelijkheid en creativiteit zich nog tot elkaar verhouden. Lees meer

:Metamorfosen in het Rijksmuseum: verkrachtingscultuur tentoongesteld, maar niet gecontextualiseerd

Metamorfosen in het Rijksmuseum: verkrachtingscultuur tentoongesteld, maar niet gecontextualiseerd

Tussen marmeren goden en mythologische meesterwerken in de tentoonstelling 'Metamorfosen' ziet Nina Läuger vooral een pijnlijk gebrek aan context. Ze vraagt zich af waarom het Rijksmuseum geweld, misogynie en verkrachting in klassieke kunst toont zonder die beelden echt vanuit het heden te bevragen. Lees meer

Baka bana

Baka bana

‘Papa haatte ik omdat hij meer tijd met mama had gekregen dan ik. Mama haatte ik omdat ze me in de steek had gelaten én zwart had gemaakt.’ In dit verhaal van Sophia Blyden komt de hoofdpersoon na een lange tijd zonder contact voor het eerst haar vader weer tegen. Ze besluiten om op een vader-dochterweekend te gaan, op zoek naar verzoening, herinneringen, wie ze geworden zijn zonder elkaar, en de juiste bereidingswijze van baka bana. Lees meer

:Podcast: Maandagavond – Het wachten

Podcast: Maandagavond – Het wachten

Wachten is het thema van de 51ste Maandagavond van De Nwe Tijd. Al tien jaar lang komen een paar theatermakers op doodgewone maandagavonden bij elkaar om een nieuwe tekst voor te lezen over wat hen op dat moment bezighoudt. Tien jaar is een mijlpaal en mijlpalen hoor je te vieren. Dat gaan ze ook doen. Maar dat is pas in de volgende podcast. In deze podcast wachten ze nog. Lees meer

CAPTCHA

CAPTCHA: Can Anyone Prove They’re Clearly Human Anyway?

De relatie tussen mens, dier en internet staat centraal in dit verhaal van Leonie Moreels. De hoofdpersoon balanceert een zieke teckel en een afstandelijke partner die diens identiteit via het internet probeert te achterhalen. Dit alles leidt tot een reflectie over wat echt is en wat niet, en vooral over wat ‘leven’ in verhouding tot het internet betekent. Lees meer

Kom naar ‘Cultuur op de barricade’ op de Reinwardt Academie in Amsterdam! 1

Kom naar ‘Cultuur op de barricade’ op de Reinwardt Academie in Amsterdam!

Kom naar het evenement ‘Cultuur op de barricade – hoe helpen we elkaar?’ op de Reinwardt Academie in Amsterdam! Tijdens deze avond slaan Hard//hoofd, The Collectors Circle en de Reinwardt Academie de handen ineen om te onderzoeken hoe solidariteit de kunstwereld kan veranderen. Reserveer hier je kaartje! De cultuursector voelt vaak als een ‘winner takes... Lees meer

Hoe de genocide overal doorwerkt, zelfs in de spreekkamer van de psycholoog

Hoe de genocide overal doorwerkt, zelfs in de spreekkamer van de psycholoog

Marthe van Bronkhorst ziet: psychische zorg tijdens een genocide is niet neutraal. Lees meer

:Athene: Ergens tussen Grindr, Griekse oudheid en cruisegebieden

Athene: Ergens tussen Grindr, Griekse oudheid en cruisegebieden

Datingapps: een vloek en een zegen. Enerzijds laten ze je toe zonder grenzen gelijkgestemden te ontmoeten, anderzijds monetariseren ze je seks- en relatiebehoeftes. Bestaat er een best of both worlds? Onder de Griekse zon overdenkt Sharvin Ramjan de liefde in al haar vormen. Lees meer

Reuzenalken

De laatste reuzenalk en wat hij ons leert over de klimaatcrisis

In een Brusselse opslagkast staat een vogel die we nooit meer levend zullen zien. We weten al eeuwen hoe soorten verdwijnen en toch lijken we opnieuw weer toe te kijken. Wanneer wordt weten eindelijk handelen? Lees meer

:Kraamtranen: hoe de postpartum depressie de roze wolk van het moederschap doorprikt

Kraamtranen: hoe de postpartum depressie de roze wolk van het moederschap doorprikt

In ons collectieve geheugen lijkt er weinig plaats voor moeders* die na de bevalling lijden aan depressieve gevoelens: deze verhalen ondermijnen het klassieke beeld van het moederschap als een roze wolk. Gelukkig brengen steeds meer vertellingen nuance aan, waarbij de vraag rijst in hoeverre we als maatschappij verantwoordelijkheid dragen voor de eenzaamheid die kersverse moeders kan overvallen. Een essay door Anne Louïse van den Dool. Lees meer

:Over taboedoorbrekende literatuur en langharige auteurs: I Hate Henry

Over taboedoorbrekende literatuur en langharige auteurs: I Hate Henry

Is literatuur links of rechts? Sarah Neutkens duikt in twee klassiekers en gaat na of ze wel zo links zijn als vaak wordt beweerd. Lees meer

:Een lesje kapitalisme: door Shein betalen we straks dubbel bij Zara

Een lesje kapitalisme: door Shein betalen we straks dubbel bij Zara

Wanneer goedkoop steeds goedkoper wordt en luxe verder naar de sterren rijkt, rekt het middensegment zich onverstoorbaar op. In haar column toont Loïs Blank hoe ooit betaalbare merken via een facelift hun high-end ambities najagen. Wanneer zijn we uitgespeeld in dit kapitalistische spel? Lees meer

:Terugblik op de lancering van 'Harnas' in Museum Arnhem 13

Terugblik op de lancering van ‘Harnas’ magazine in Museum Arnhem

Afgelopen maand werd ons nieuwste nummer feestelijk gelanceerd in Museum Arnhem, want Hard//hoofd en Museum Arnhem bundelden de krachten! De tentoonstelling Naakt dat raakt vindt literaire en poëtische verdieping in een speciaal katern in Hard//hoofd magazine Harnas. We blikken terug op het evenement. Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

over samen niet weten

Anne Louïse van den Dool won met het essay 'Een middenwereld: over samen niet weten' de derde plaats van Hooray for the Essay 2026. Lees meer

Het sanatorium

Het sanatorium

Elin ligt roerloos op de ligstoel van een sanatorium, hoog in de bergen. Stil en uitgespreid op het terras wordt ze geconfronteerd met een doordringende geur, die ze niet kan identificeren. In dit surreële, filosofische verhaal zoekt Stefanie Gordin naar de betekenis en de verstikkende werking van rust. Lees meer

Introverte mensen zijn awesome

Introverte mensen zijn awesome

In een wereld van schreeuwende extraversie, eert Marthe van Bronkhorst de introverten. 'Doe mij maar ‘raven’-energy. ' Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Tweede plaats Hooray for the Essay 2026 - Dat is dan jouw waarheid

Saar Lermytte won de tweede plek van Hooray for the Essay 2026 met het essay Dat is dan jouw waarheid Lees meer

Dogs that cannot touch each other

Dogs that cannot touch each other

Een theatrale vertelling van Louky van Eijkelenburg over warmte, wrangheid en het controversiële kunstwerk 'Dogs That Cannot Touch Each Other'. Lees meer

:De strijd om vorm: looksmaxxen met volume of bevrijding uit de vorige eeuw?

De strijd om vorm

Dior en Chanel grijpen terug op historische silhouetten, en dat wordt breed gevierd. In haar column onderzoekt Loïs Blank of we ons voldoende bewust zijn van de oude idealen die daarin meekomen, en wat het over onze tijd zegt dat we daar zo enthousiast applaus voor geven. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in september je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!