Asset 14

Deksels! Voor wie is huren nog betaalbaar?

Deksels! Voor wie is huren nog betaalbaar?

Op 12 september vindt het eerste grote Woonprotest plaats in Amsterdam. Maar niet alleen Amsterdam gaat in verzet. De uit de pan rijzende huurprijzen zorgen ook in ons buurland voor frustratie en oproer. Samen met 15.000 andere Berlijners stond Nina Läuger in april dit jaar spontaan en met veel lawaai op tegen het besluit om het progressieve 'huurdeksel', ingevoerd in 2020, per direct weer af te schaffen.

De laatste jaren stegen de huurprijzen in Berlijn enorm: in het verhipte stadsdeel Kreuzberg met maar liefst 70 procent in één jaar tijd. Mede door de Duitse protestcultuur streden de Berlijners al jaren voor hun recht op betaalbare woonruimte: het recht op een dak boven je hoofd waaronder je kan wonen, worstelen en woekeren. In februari 2020 was het dan eindelijk zo ver. De Berlijnse senaat voerde het Mietendeckel in.

Dat was een feest voor de zich blauw betalende huurders. Het huurplafond blokkeerde namelijk elke verdere huurstijging, en dat zelfs met terugwerkende kracht. Alle huurverhogingen die door verhuurders ná juni 2019 opgelegd waren, moesten weer worden teruggedraaid. Zo kon de huur voor een ruime eenkamerwoning die in een jaar tot wel €1.200 was gestegen, weer dalen naar het voorgaande bedrag van €700 euro per maand.

Het huurplafond blokkeerde iedere verdere huurstijging, en dat zelfs met terugwerkende kracht.

Huurdáling?

Dat woord klinkt mij, midden twintiger, opgegroeid in Amsterdam en al tien jaar onvrijwillig aan de dokkende kant van de Europese huurmarkt, als een oxymoron in de oren.

En ja hoor, op 15 april wordt de Mietendeckel - de laatste noodgreep om Berlijnse huurders tegen explosieve huurstijging te beschermen - door het constitutionele hof als onwettig verklaard. Op die beruchte ochtend komt het nieuws onder de Berlijners hard aan. Iedereen krijgt minstens één paniekerig telefoontje van een vriend of vriendin. Niet alleen het progressieve huurplafond lijkt te verdwijnen, maar ook de hoop op verandering.

Te midden van alle tumult dat de uitspraak die ochtend in mijn kringen veroorzaakt, vraag ik me af: was het misschien te mooi om waar te zijn? Is huurdaling an sich niet een naïef streven dat gedoemd is te mislukken zolang we als samenleving in de houdgreep van het neoliberalisme verkeren?

Ontzetting aan de keukentafel

Ook binnen mijn eigen vier Berlijnse muren laait de discussie op de ochtend van de uitspraak flink op. Sinds het nieuws is aangekomen, is mijn huisgenoot Anna al twee uur druk in de weer met haar telefoon. We zitten aan ons kleine keukentafeltje. Ze huurt dit appartement al 8 jaar.

Zou het niet in de grondwet moeten staan dat iedereen recht heeft op betaalbaar onderdak?

‘Weet je wat het bizarre is? De tegenstanders van het huurplafond die het stadsbestuur hebben aangeklaagd, dat zijn gewoon de liberaal-rechtse partijen die waarschijnlijk met hun vingers diep in de pap van de vastgoedlobby zitten! Ze verwijten het stadsbestuur dat de wetgeving in strijd zou zijn met de grondwet. Kan je dat geloven, de fucking gróndwet?! Zou het niet in de grondwet moeten staan dat iedereen recht heeft op betaalbaar onderdak?’

Anna vertelt me over de Duitse grondwet. Bundesländer, oftewel de Duitse deelstaten, mogen geen afwijkende wetten over dezelfde onderwerpen aannemen bovenop zaken die federaal geregeld zijn.

‘Dus er is in principe een regeling op landelijk niveau?’ vraag ik.

‘Ja, op papier is die er al sinds 2015. Toen is er op landelijk niveau besloten om met een Mietpreisbremse (een soort rem op de huur) de huurstijging een halt toe te roepen. Maar kijk naar de huren! Obviously werkt die maatregel voor geen meter, vooral omdat de uiteindelijke ‘rem’ veel te makkelijk door huisbazen te omzeilen is.’

‘Hoe dan?’

‘Nou, stel je voor: je huisbaas haalt de oude houten vloer eruit en vervangt het met een goedkoop laminaat, of installeert bijvoorbeeld een nieuwe wasbak in de keuken. In principe is dat prima, maar dat geeft hem het recht - bínnen de regels van die huurrem - de huur wegens renovatie met een vrij arbitrair bedrag te verhogen. Soms zelfs te verdriedubbelen. En dat herhaalt zich dan bij elk nieuw afgesloten huurcontract. Veel vrienden van mij zijn door zo’n ongewilde renovatie gewoon hun eigen huis uitgebonjourd, omdat je de huur uiteindelijk niet meer kunt betalen.’

'Uiteindelijk zal die huisbaas toch wel wanhopige huurders vinden die zulke belachelijke prijzen accepteren.'

Ik zie paniek in haar ogen. Ze staat op en kijkt of de koffiepot op het fornuis zich al vult.

‘En we kunnen er niks tegen doen. Uiteindelijk zal die huisbaas toch wel wanhopige huurders vinden die zulke belachelijke prijzen accepteren. Wat ik ook veel heb gezien de laatste jaren is dat huurders verwoed naar mogelijkheden zoeken om hun bergingen als zogenaamde ‘studentenkamers’ te verhuren, zodat ze dan ten minste in hun eigen huis kunnen blijven wonen. Zo ontstaan die onmetelijke huurprijzen voor kamertjes van 8 vierkante meter.’

De koffiepot begint te borrelen. Ze steekt nog vlug haar net gedraaide sjekkie op.

‘Dat was juist zo radicaal aan het huurplafond, dat precies dát proces werd tegengewerkt. Bij veel mensen die ik ken betekende de invoering van het plafond dat hun huur per direct een paar honderd euro omlaagging. Eindelijk heeft de vastgoedbranche eens een goede dreun gekregen, dachten we allemaal. Maar zonder het huurplafond zijn we weer terug bij af.’

Anna wikkelt haar mouw behendig om haar rechterhand en schenkt de koffie in. Iets te snel. Het bloedhete ijzer brandt door haar mouw heen en… 'Ah, Scheiße!'

Van kwaad tot erger

’s Middags worstel ik me in mijn kamer door wat ingewikkelde Duitse artikelen heen om een beter beeld te krijgen van wat er nou precies aan de hand is. Het aantal huurders dat met de nieuwe regeling te maken krijgt, is veel hoger dan ik dacht: maar liefst anderhalf miljoen huurcontracten vielen binnen de beschermende wetgeving die de gestegen huren weer naar beneden drukte. Ook begrijp ik dat het financiële fileermes aan twee kanten snijdt. Want alsof die plotsklapse huurverdubbeling niet al erg genoeg is, betekent de val van het plafond dat de getroffenen hun huur met terugwerkende kracht moeten terugbetalen. Voor de meerderheid in mijn kringen, veelal jong en werkzaam in de onder de pandemie lijdende culturele sector, is dit een rib uit het lijf.

Waar moet dat geld dan in godsnaam vandaan komen?

Of beter gezegd: het is voor de meerderheid volstrekt onmogelijk om naast honderden euro’s huurverhoging vanaf volgende maand óók nog eens een paar duizend euro aan huurschulden terug te betalen.

Het doet duizelen. Als zelfs de Duitse staat de hoge huren voor werkzoekenden in Berlijn niet kan betalen, en de meesten na anderhalf jaar pandemie sowieso al op karige randjes zitten te knagen, waar moet dat geld dan in godsnaam vandaan komen?

Laaiende deksels

Op diezelfde avond na de uitspraak van het hof krijg ik een telefoontje van een vriend. Op de achtergrond klinkt het chaotisch.

‘Nina, es geht hier richtig ab. Komm.’

De vriend heeft zich geschaard onder de duizenden demonstranten die lawaai maken met potten en pannen: Dus jullie pakken ons geliefde Mietendeckel af? Dan krijgen jullie onze laaiende deksels terug. Ik doe mijn dikke winterjas aan, stap op de fiets en hoef slechts de zwaailichten te volgen.

Het schemert als ik aankom. Op het plein zie ik evenveel burgers als bewapende politieagenten. Iedereen draagt mondkapjes. Het getrommel op de meegebrachte deksels creëert een gespannen ritme, een cadans die versterkt wordt door gejoel zodra de politie de menigte uit elkaar probeert te drijven. “GANZ!… BERLIN!… HASST DIE POLIZEI!”

Dus jullie pakken ons geliefde Mietendeckel af? Dan krijgen jullie onze laaiende deksels terug!

Uit de megafoon van een politiebusje galmt de aankondiging dat iedereen het plein moet verlaten, omdat de demonstratie officieel al om 19:37 is opgeheven. En daarmee dus ook ons recht op samenkomst. Ik besef dat ik middenin een menigte sta van onbekende, bedekte gezichten en zie opeens vooral de contouren van gelaatloze politieagenten om me heen. Ik word bang. Mijn telefoon is uitgevallen en het plein is zo vol dat ik die vriend nog niet heb gevonden. Een beetje verlegen vraag ik twee jongens die voor me staan of ik me bij hen aan mag sluiten. De linker draait zich om en kijkt me met vriendelijke ogen aan: 'Of course. You don’t even have to explain, I understand. I am Nedim. This is Arthuro. Nice to meet you.’

Nedim komt uit Egypte en hij vertelt dat hij één van de eerste vijftig demonstranten was die tegen het Egyptische regime in opstand kwam. We wachten af wat er met de menigte gebeurt, maar door de arrestaties die plaatsvinden, druppelen de demonstranten langzaam het plein af. Arthuro, Nedim en ik besluiten ook gezamenlijk het plein te verlaten en in een Syrisch restaurantje op de Sonnenallee wat te eten.

De verhuurder - die zichzelf grappend aan de telefoon de 'lovely landlord' noemt - is een manipulatieve en en passant racistische oude man.

Arthuro komt uit Brazilië en woont sinds vier maanden in een piepkleine eenkamerwoning. De verhuurder - die zichzelf grappend aan de telefoon de lovely landlord noemt - is een manipulatieve en en passant racistische oude man. Hij verhuurt zijn pandjes vooral aan buitenlanders, mede onder de louche voorwaarde dat hij bovenop de gewone huur nog elke maand langskomt om 250 euro te incasseren. Gewoon, handje contantje.

Terwijl we onze falafel eten vertelt Arthuro trots dat hij zijn lovely landlord vorige week via een email naar zijn advocaat heeft verwezen. ‘Ik wilde die vage buitencontractuele kosten gewoon niet meer betalen. En ik wilde vooral dat geld ook terug.’ Die maandag stond er 750 euro op zijn rekening. Ook Nedim, die vóór Arthuro een half jaar in datzelfde appartementje woonde, zag die week 1500 euro op zijn rekening verschijnen.

‘Vorige week dachten we nog, dat wordt de hele zomer sushi eten,’ zegt Nedim lachend. Maar vandaag zie ik die hoopvolle glinstering in hun ogen als sneeuw voor de zon verdwijnen.

Beeld: Demonstranten trekken van het Hermannplatz naar de Kottbusser Tor. Berlijn, 15 april 2021. Leonhard Lenz via Wikimedia Commons.

Mail

Nina Läuger (zij/haar, 1993) is beeldend kunstenaar en de adjunct-hoofdredacteur van Hard//hoofd. In haar werk versmelten realiteiten tot intieme droombeelden en collages, die altijd vertrekken vanuit de drang naar lichamelijke autonomie. Als ze schrijft, is dat vaak met een politiek verontwaardigd randje.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Roze, wit, blauw

Roze, wit, blauw

Rechtse en nationalistische partijen laten in hun nieuwste verkiezingsprogramma’s zien dat hun ruimte voor de lhbtqia+-gemeenschap altijd voorwaardelijk is geweest. Rocher Koendjbiharie ligt in zijn essay het probleem toe: 'Homonationalisme is niks meer dan de voorwaardelijke acceptatie van mensen uit de regenbooggemeenschap ten behoeve van een nationale identiteit en een nationalistische ideologie.' Lees meer

De achterblijvers

De achterblijvers

Fietsend over een jaagpad reflecteert Gert-Jan Meyntjens op zijn rol als echtgenoot en vader, en neemt hij je mee op een zoektocht naar wat het betekent om man te zijn. Zonder bitter te worden. Lees meer

Ik sliep rechts

Ik sliep rechts

Daten met iemand aan de andere kant van het politieke spectrum? Naomi Ronner deed het. In dit essay beschrijft ze haar ervaringen. Lees meer

De kleinste kans

De kleinste kans

Roosje van der Kamp bereidt zich altijd voor op het ergste. Een vreemd plekje op haar huid, opladers in het stopcontact: overal schuilt gevaar. Als ze achter een geheim komt in de familie begrijpt ze beter waar haar angsten vandaan komen. Ze vertelt erover in dit openhartige essay over intergenerationeel trauma. Lees meer

:Zomergast Koch: ‘Het is gewoon leuk om mensen iets op de mouw te spelden’

Zomergast Koch: ‘Het is gewoon leuk om mensen iets op de mouw te spelden’

Het plezier van de leugen en de bevrijding van de agressie: volgens Zomergast Herman Koch verfraait iedereen het leven een beetje met leugens. Lees meer

Hondenvoer 1

It takes an adult to raise a village: Halsema is streng, rechtvaardig, en een tikje autoritair in Zomergasten

De bedachtzame, maar mediagetrainde, Femke Halsema nam ons als Zomergast mee in de bestuurlijke (opvoed)dilemma’s uit haar werk. Als een klassiek ouderfiguur toont ze zich streng en rechtvaardig, maar mist ze óók zelfinzicht op sommige punten. Lees meer

Uğur Ümit Üngör stilt in Zomergasten maar zelden onze honger naar menselijkheid en ‘goeie dingen’

Uğur Ümit Üngör stilt in Zomergasten maar zelden onze honger naar menselijkheid en ‘goeie dingen’

‘Uğur Ümit Üngörs fragmenten zijn broodnodige kost voor een samenleving die consequent doet alsof wijdverbreid extreem (staats)geweld een ver-van-mijn-bedshow is.’ Terwijl Zomergast Üngör zichzelf kundig naar de achtergrond werkt, maakt hij duidelijk dat de zomer vele winters verstopt. Met opgewekte grimmigheid vraagt hij ons om ons zorgen te maken over het leed van anderen. Lees meer

Zomergasten met Eva Crutzen roept de vraag op of een mooi gesprek genoeg is of dat kijkers toch snakken naar goede televisie.

Zomergast Eva Crutzen zorgde voor een mooi gesprek, maar is dat genoeg?

Na de ideale televisieavond van Eva Crutzen vraagt Hanna Karalic zich af of een mooi gesprek genoeg is voor Zomergasten of dat kijkers toch snakken naar goede televisie. Lees meer

Mijn tweede kutland… 2

Mijn tweede kutland…

Toen Iskra de Vries vanuit Polen naar Nederland verhuisde, bleek dat zij niet van een koude kermis thuiskwam, maar naar een koude kermis vertrokken was. Iskra schrijft een verschroeiend eerlijke break-up brief aan het adres van ons kikkerlandje. Lees meer

Schroot voor de kunstkenner 1

Schroot voor de kunstkenner

Wat doet een beschilderd stuk schroot in het Stedelijk? Waarom ruikt het er opeens chemisch en zoet tegelijk? Het is het werk van Selma Selman, die opnieuw definieert wat kunst is en mag zijn. Ivana Kalaš is onder de indruk – en heroverweegt haar eigen positie. Zoetig en naar ijzer – dat aroma komt op... Lees meer

Zomers zwijgen

Volim nas: hoe de taal van de liefde mijn lichaam tot stilte maande

Wat als je vertrouwen in jezelf en je lichaam plotsklaps wordt aangetast door epileptische aanvallen? En tegelijkertijd je vertrouwen in de onvoorwaardelijke liefde van je oma ook op losse schroeven komt te staan? In een persoonlijk essay neemt Dorea Laan je in beeldende taal mee in deze zoektocht. Lees meer

:Meer dan Maria: het moederschap in de beeldende kunst 3

Meer dan Maria: het moederschap in de beeldende kunst

Wat betekent het om moeder te zijn? En wanneer ben je dan een ‘goede moeder’? Moederschap, en alle nuances daarrond, blijft onderbelicht. Anne Louïse van den Dool onderzoekt via de representatie van moeders in de beeldende kunst de vele kanten die horen bij moeder zijn. Lees meer

Als je écht kinderen wilt redden

Als je écht kinderen wilt redden

Shashitu Rahima Tarirga kwam 33 jaar geleden via interlandelijke adoptie naar Nederland vanuit Ethiopië. Na een reis naar Ethiopië maakt ze nu een afweging tussen haar leven hier en het gemiste leven daar. 'Weegt een westers paspoort op tegen het moeten omgaan met de trauma’s van scheiding en achterlating? Weegt een leven hier op tegen onbekendheid met je leven daar?' Lees meer

nuclear family

Queerkroost

In een briefwisseling over queer ouderschap zoeken Eke Krijnen en Lisanne Brouwer naar steun, herkenning en een houding om de maatschappelijke discriminatie buiten het gezinsleven te houden. Lees meer

Informatiehonger

Informatiehonger

We verslikken ons in data, maar blijven gulzig drinken. In dit essay onderzoekt Paola Verhaert hoe onze honger naar informatie — ooit gevoed door boeken, nu door eindeloze datastromen — ons hoofd én onze wereld begint te verzwelgen. Waar ligt de grens? En merken we het als we die overschrijden? Lees meer

:Naar een taal die consent fucking overbodig maakt: brieven over consent

Naar een taal die consent fucking overbodig maakt: brieven over consent

In haar laatste brief aan Alara buigt Yousra zich over taal: hoe taal seksueel geweld normaliseert en hoe taal inwerkt op onze erotische verbeelding. Geweldloze verhoudingen scheppen via taal is voor haar zowel een kwestie van nieuwe talen schrijven als oude of bestaande talen herinneren. Lees meer

Kind van lelijke huizen

Kind van lelijke huizen

Om haar heen ziet Anne Schepers dat de kinderen uit ‘mooie huizen’ die wél een financieel vangnet hebben eerder de stap naar freelancewerk kunnen maken. Ze staat voor de keuze: lijden voor de kunst of doen wat de maatschappij verantwoordelijk acht? Lees meer

:Een reeks foto’s: brieven over consent

Een reeks foto’s: brieven over consent

Voor Alara Adilow voelt het alsof er altijd hiaten overblijven na het schrijven van een antwoord op een brief, en ze vraagt zich af of ze daarom steeds midden in de nacht wakker wordt. Ze denkt na over hoe de zachte aanrakingen niet alleen voor haar lichaam helend kunnen zijn, maar ook voor onze gewelddadige maatschappij, waar pestgedrag en leedvermaak machtsgrepen zijn. Lees meer

:Hoe te dromen:  Over slaap, verlangen en dromen over een betere wereld

Hoe te dromen: Over slaap, verlangen en dromen over een betere wereld

Als Stella Kummer ’s ochtends wakker wordt, bespreekt ze in bed haar dromen met haar vriend. Terwijl ze aan hem vertelt wat er die nacht in haar droomwereld is omgegaan, denkt ze na over dromen over de wereld. Begint het veranderen van de wereld niet eigenlijk gewoon in bed? Lees meer

Auto Draft 8

Een transformatie van verlangen: brieven over consent

Wat als we consent en verlangen zélf als de voorwaarden van bevrijding en sociale rechtvaardigheid zien? Yousra Benfquih licht toe hoe genot-activisme ons niet alleen toelaat om ons tegen de dingen te verzetten, maar ook om te onderzoeken waar we naar verlangen. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer