Asset 14

Nachtblauw

Nachtblauw

Tijdens de hete zomerweken schrijft gastcolumnist Harm Hendrik ten Napel over een onderwerp waar we het te weinig over hebben: in therapie zijn.

De goede vriend bij wie ik achterop zit, was al in therapie toen ik hem leerde kennen. Johan fietst hard en neemt scherpe bochten. Ik hou me vast aan het roestige metaal van de bagagedrager en probeer te bedenken hoe ik hem ernaar zal vragen. Ik weet niet zo goed wat ik erover wil weten. Mijn eigen besef dat ik hulp nodig heb, is nog heel jong.

Een paar nachten terug lag ik wakker. Het raam van mijn kamer stond op een kier en ik luisterde naar de geluiden uit de Bloemerstraat, drie verdiepingen lager. Er trok een verdwaalde auto op. Mensen liepen luid pratend terug naar hun bed. Ik hoorde gelach. Het weerkaatste allemaal tussen de flats omhoog mijn kamer in. Daar, in het blauwe donker, probeerde ik mezelf van mijn gedachten af te leiden. Dat lukte niet.

Ik schreef te weinig, ik zou nooit iets van waarde creëren, ik was eigenlijk veel minder intelligent dan ik dacht. Langzaam maar zeker holde ik mezelf uit. Ik voelde me de lege plaats waar de man die ik had moeten zijn, niet lag te slapen.

Het nachtblauwe gordijn voor mijn raam bewoog een beetje door de tocht. Ik keek naar de plek waar de kier groter kon worden, het raam open, en dacht: ik zou er net zo goed niet kunnen zijn.

Van die gedachte schrok ik. En die schrik sloeg een gat. Er ontstond wat ruimte, waarin ik van een afstandje naar mezelf kon kijken. Precies genoeg ruimte om een besluit in te nemen. Dit ging te ver.

Tot op dat moment wilde ik niets van therapie weten. Ik voelde me al waardeloos – iemand die nooit iets belangrijks zou doen. Ik wilde me niet ook nog machteloos voelen. Bovendien, ik had al eens wat van die cognitieve gedragstherapie gedaan. De rest moest ik zelf kunnen.

Maar achterop de fiets voel ik me niet machteloos.

‘Johan,’ zeg ik, 'ben je blij dat je ooit aan therapie bent begonnen?’

Johan antwoordt niet meteen. Hij crost een rotonde op en hangt zijn fiets, samen met mij, in de bocht.

‘Er zat weinig anders op voor mij,’ zegt hij dan – en dat weet ik eigenlijk al wel. ‘Waarom de vraag?’

Johan voelt dat, wanneer ik eromheen draai. Ik ga het hardop moeten uitspreken.

‘Ik heb therapie nodig, denk ik.’

‘Oké.'

Johan begint langzamer te fietsen.

‘Als jij die behoefte voelt, als je denkt dat je dat nodig hebt. Ik kan dat niet voor jou voelen.'

‘Hm.'

‘Maar als dat zo is, dan lijkt mij het ook een goed idee.’

Het doet me goed dat Johan het niet ingewikkelder maakt dan dit. Hij laat het aan mij, en juist dat – dat deze beslissing mijn beslissing is – voelt als het tegenovergestelde van machteloosheid. We zijn er bijna. Johan versnelt weer en slaat scherp af naar rechts. Ik grijp naar zijn jas.

Mail

Harm Hendrik ten Napel (1991) is schrijver en filosoof. Vorig jaar verscheen zijn verhalenbundel 'Om aan te raken' bij Uitgeverij Querido.

Mieke Stuiver

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
Sommige dagen kun je niet oplossen

Sommige dagen kun je niet oplossen

Twee geliefden die niet in elkaar opgaan blijven individuen en in Duo Penotti is eigenlijk best veel van jezelf terug te vinden. Marthe van Bronkhorst neemt een kijkje in haar ijskast, denkt na over wat je bewaart in je vriezer en komt tot de conclusie dat er voor sommige dingen geen oplossing bestaat. Lees meer

Hoe je de maanden op je knokkels telt en andere vragen

Hoe je maanden op knokkels telt en andere vragen

Voor welke simpele zaken heb jij nooit meer opnieuw naar uitleg durven vragen? Voor Vivian MacGillavry was het maanden tellen op haar knokkels. Maar toen ze dat aan een vriendin durfde op te biechten, ontdekte ze iets moois. Lees meer

Interfriention

Interfriention

Eva van den Boogaard viert een vriendschapsjubileum met vriendin I. en blikt terug op een andere vriendschap, die kort daarvoor ten einde moest komen. Lees meer

Tip van Else Boer Wees een meeloper

Wees een meeloper

Soms is een meeloper zijn gewoon een heel goed plan. Schrijver Else Boer legt uit waarom aan de hand van haar nieuwste niet-originele hobby: schaken. Lees meer

Zonder mijn moeder

Zonder mijn moeder

Het wel of niet aanschaffen van een kunstwerk voert Eva van den Boogaard terug naar tijden waarin ze nog niet alle beslissingen zelf nam. Lees meer

Column: In de kruipruimte

In de kruipruimte

In het huis dat Eva van den Boogaard bewoont, bevindt zich een kruipruimte dat de nodige vragen oproept. Lees meer

Column: Veelzeggende kiepau

Veelzeggende kiepauto

In haar laatste column op Hard//hoofd deelt Iduna Paalman een mistroostig inzicht: hoe beter we kunnen praten, hoe minder we kunnen zeggen. Toch brengt het haar tot een hartverwarmende conclusie. Lees meer

Schuldig

Schuldig

Marthe van Bronkhorst maakt een innerlijke reis om haar overleden grootvader te gedenken, die met andere bedoelingen naar Indonesië reisde dan zij lange tijd dacht. Lees meer

 Vergeet de zomer maar (niet)

Vergeet de zomer maar (niet)

Nu fysiek reizen wereldwijd onmogelijk is, rest de verbeelding: fotograaf Cleo Goossens neemt ons mee naar de zonnige uithoeken van onze fantasie. Lees meer

Column: Rommelklanken

Rommelklanken

Het vele videobellen van de afgelopen tijd doet Eva van den Boogaard de waarde inzien van zogenaamde 'rommelklanken'. Lees meer

Tip: Laat alles vallen 1

Laat alles vallen

Annelies van Wijk onderzoekt haar fascinatie voor alledaagse objecten die onverwacht te pletter vallen. Een tip om zelf ook eens als een brokstuk te gronde te gaan, wie weet welke schoonheid er nog oprijst uit de scherven. Lees meer

Column: Zolang je maar geen zware machines bedient

Zolang je maar geen zware machines bedient

Als kind vond Iduna Paalman opvatting dat slapen voor grote mensen was en zij het dus niet nodig had. Nog steeds probeert ze af te komen van haar vooroordeel dat alleen mensen die niet genoeg van het leven houden, van slapen houden. Lees meer

Column: The mask is the face

The mask is the face

Een versleten meubelstuk zet Eva van den Boogaard tijdens haar verhuizing aan het denken over de betekenis van uiterlijk vertoon. Lees meer

Beeldspraak: The City is a Choreography

Vraag de stad eens ten dans

Fotograaf Melissa Schriek heeft oog voor het subtiele en eigenaardige ritme van de stad. 'Zodra we de straat op gaan, worden we daar deel van.' Lees meer

Column: Onherroepelijk nee

Onherroepelijk nee

Iduna Paalman leest brieven uit 1764 en herkent daar iets in: de angst voor het verlies van vrijheid. Lees meer

Tip: Tinder toch maar

Tinder toch maar

Nog geen jaar geleden schreef Emma Stomp de dating app af als een grabbelton zonder prijs. Maar na een succesvolle Tinder-date, slikt ze haar woorden weer in. Waar anders maak je in crisistijd kans op romantiek? Lees meer

De puinhopen van vier jaar Trump - een terugblik

De puinhopen van vier jaar Trump - een terugblik

Marthe van Bronkhorst ging langs in de crèche van het Witte Huis, om antwoord te vinden op de vraag: moeten we Donald nog vier jaar laten kleuteren? Lees meer

Vriendschapsparadox

Vriendschapsparadox

Tijdens een etentje met vrienden wordt Eva van den Boogaard geconfronteerd met de relativiteit van vriendschappen. Lees meer

Volg de voetnoot

Volg de voetnoot

Laat je ogen vaker afdwalen. Je raadt namelijk nooit welke parels van details er in de voetnoten verborgen liggen. Een tip van Wolter de Boer, die in de marge van zijn ‘imposter syndrome’ een vruchtbare lust voor details ontdekte. Lees meer

Alfa's en Omega's

Alfa's en Omega's

Marthe van Bronkhorst verkent de verhoudingen in het dierenrijk, waarin de mens als absolute alfa de wereld domineert. Lees meer

De geruchten zijn waar. Lees Hard//hoofd nu ook op papier!

Bestel op tijd je eigen exemplaar van de eerste editie, met als thema: ‘Ik’. We hebben drie covers ontworpen. Kies je favoriet.

Bekijk de covers