nieuwsbrief
Asset 14

Festivalwetten

In het begin lijkt het goed te gaan, ik vind het zelfs leuk om hem te zien. Geen idee of ik op die momenten ben vergeten hoe alle voorgaande keren zijn verlopen, of dat ik mezelf voor de gek houd. Met hem om mij heen denk ik überhaupt niet na, er is alleen maar nu. Maar zo gemakkelijk als het begin doet lijken, zo verdrietig zal ik op een zeker moment zijn: een brok in mijn keel en binnen een paar seconden dringen de tranen zich op. Een schip dat wordt overvallen door een onverwachtse storm, plotseling ben ik stuurloos. Anderhalf jaar is het uit, maar nog altijd lukt het me niet om ongeschonden uit onze ontmoetingen te komen.

Mail

Het slaaptekort en de idiote hoeveelheden bier die ik deze zomer achterover sla, verergeren de situatie alleen maar. Hij en ik achtervolgen elkaar al weken op de festivals waar we feesten en werken. Nu staat hij naast me, en samen kijken we naar een concert; het is een bandje waar bekenden van ‘ons’ in spelen. Het vriendinnetje van de gitarist staat vlakbij en kijkt trots naar haar geliefde. Ik veeg zo onopvallend mogelijk de tranen achter mijn zonnebril weg, en denk aan hoe het had kunnen zijn. Hetzelfde als nu, hij naast mij, de mannen op het podium, de muziek door de lucht, de zee een kilometer verderop. Maar dan zoals zij, de muzikant en zijn meisje, geen tranen maar verlangende blikken en zijn vingers die mijn handpalm raken.

Foto: Daniel van den Broeke Daan Draait.nl

Hij moet weer aan de slag en terwijl hij wegloopt groet hij een meisje dat ik niet ken. Ik zie hoe hij zich voorstelt aan een vriendin van haar. Snel verzet ik mijn onredelijke en vooral onzinnige gedachtes. Ik kijk om me heen. Daar staat de pannenkoekenbakker met wie ik twee dagen daarvoor nog midden in de nacht ben gaan naaktzwemmen. Er was zeevonk, waardoor het water om ons heen oplichtte. De situatie had belachelijk romantisch kunnen zijn, maar de regels op een festival zijn anders.

Binnen de hekken die het terrein omarmen, speelt zich in een paar weken tijd een heel seizoen van Goede Tijden Slechte Tijden af. Niet alleen mijn eigen gemoedstoestand verandert per ontmoeting, iedereen om me heen lijkt als een uit elkaar knallende voetzoeker over de grond te schieten, op zoek naar iets onvindbaars. Nog geen vierentwintig uur na mijn zwemavontuur zie ik hoe het meisje van de spaghetti zich aan de pannenkoekenman opdringt, samen lopen ze richting zijn tentje: wanneer ze mij de volgende dag collegiaal begroet met een omhelzing, kan ik niet anders dan aardig terug lachen. Het voelt onwennig, onoprecht bijna; het zout van de verlichte zee zit nog op mijn huid, en nu waarschijnlijk ook op die van haar. Maar even later, in de zweefmolen, ben ik ze alweer vergeten.

Noor Spanjer (Amsterdam, 1982) is freelance journaliste en mediawetenschapper. Als nieuwerwetse minstreel is zij altijd op zoek naar persoonlijke verhalen en daarnaast is ze ideologisch inzetbaar voor feministische zaken en andere nature-nurture kwesties.

Steun ons en word kunstverzamelaar

Hard//hoofd is al bijna tien jaar een vrijhaven voor jonge en experimentele kunst, journalistiek en literatuur. Een walhalla voor hemelbestormers en constructieve twijfelaars, een speeltuin voor talentvolle dromers en ontheemde jonge honden. Elke dag verschijnen op onze site eigenzinnige artikelen, verhalen, poëzie, kunst, fotografie en illustraties van onze jonge makers. Én onze site is helemaal gratis.

Zonder jou kunnen we dit niet blijven doen. Als je ons steunt, dan maken wij jou meteen kunstverzamelaar door je speciaal geselecteerde kunstwerken toe te sturen. Verzamel kunst en help je favoriete tijdschrift het volgende decennium door.

Steun ons
het laatste
Automatische concepten 27

Ben je wel echt verslaafd aan je smartphone?

Dagelijks besteden we eindeloos veel tijd aan onze smartphones. Sommigen wijten dat aan een verslaving. Gatool Katawazi pleit ervoor dat we onze verantwoordelijkheid nemen voor dit gedrag, en spaarzaam om te springen met het woord 'verslaving'. Lees meer

Tip: Leer elkaars taal van de liefde

Leer elkaars taal van de liefde

Kiki Bolwijn heeft een bijzondere manier van communiceren met haar vader: zonder veel woorden te wisselen begrijpen ze elkaar heel goed. Een tip om elkaars taal van de liefde te leren spreken, ook als dat soms niet de jouwe is. Lees meer

 Vega Whopperwolf

Vega Whopperwolf

Alsof je een hongerige wolf aan de soja krijgt, zo kun je de prestatie van De Vegetarische Slager zien. Het bedrijf verovert langzaam maar zeker de Europese markt voor vleesvervangers. Het nieuws in beeld door Katja Grosskinsky. Lees meer

Red zaterdag onze democratie 1

Red zaterdag onze democratie

Als terrorisme en doodsbedreigingen niet meer worden geschuwd om een racistische traditie in stand te houden, is jezelf uitspreken niet meer genoeg, ziet Naomí Combrink. De vrijheid van vergadering en de democratie staan op het spel. Lees meer

Alles vijf sterren: 15

Persoonlijke revoluties en opdringerige aansporingen

Deze week worden we blij van een eeuwenoude schoolkrant, een handig polsbandje en een kostuumdrama zoals we dat niet gewend zijn. Lees meer

Tip: Ga saneren

Ga saneren

De nachtmerrie van elke boekenliefhebber: Esmé van den Boom moet voor haar werk in de bibliotheek boeken wegdoen. Of word je hier juist ook wel zen van? Lees meer

 Mag ik nog even vangen?

Mag ik nog even vangen?

Honderden Amerikanen ontvingen eerder deze week opeens een nachtelijk berichtje van een vriend, kennis, collega... Maar die wisten op hun beurt nergens van. Oude berichten van jaren eerder werden 'gerecycled'. Het nieuws in beeld door Nastia Cistakova. Lees meer

Alles vijf sterren: Over straat in een andere wereld

Over straat in een andere wereld

Deze week worden we blij van een ontroerende, grappige bewerking van Oorlog en Vrede, een hilarische podcast over porno, en een app die hardlopen combineert met zombies. Lees meer

Column: Een brief op de schoorsteenmantel

Een brief op de schoorsteenmantel

In de jaren '70 hadden veel dertigers iets uit te vechten met hun moeder. Zo ook Trudy, die de hare speciaal daarvoor uitnodigde voor een weekend op het strand. Lees meer

Waterlanders

Waterlanders

Annelies van Wijk beschrijft een tragische familiegeschiedenis in de vorm van een kort verhaal. Lees meer

Poortwachters van de Homogemeenschap

Poortwachters van de homogemeenschap

Sebastiaan van der Lubbe ontmaskert het dunne laagje vernis dat we in Nederland ‘tolerantie’ noemen. Hij strijdt tegen de regenboogvlag als goedkoop fashion statement en vóór de regenboogvlag als pleitbezorger van inclusiviteit. Lees meer

 Wie stoot koning Netflix van de bank?

Wie stoot koning Netflix van de bank?

Voor koning Netflix staat er veel op het spel. Het is dringen geblazen voor de troonopvolgers. Het nieuws in beeld door Jente Hoogeveen. Lees meer

Filmtrialoog: Light Of My Life 1

Light Of My Life

Onze redacteuren werden meegesleept in de vlucht van Casey Affleck en zijn filmdochter in 'Light of my Life'. Lees meer

Hard//talk: Een spelletje memory voor de Alzheimervereniging

Een spelletje memory voor de Alzheimervereniging

Met enige verbazing ziet Vivian Mac Gillavry hoe goede doelen geld ophalen met acties die patiënten zelf vaak niet meer kunnen uitvoeren. Lees meer

Stort jezelf in een crisis zónder er sterker uit te komen 1

Stort jezelf in een crisis zónder er sterker uit te komen

Intenties om (nog) gelukkiger/gezonder/succesvoller te leven? Filosofe Lieke Knijnenburg onthult hoe de kapitalistische samenleving deze intenties in ons programmeert, en hoe we ertegen in opstand kunnen komen. Een bevrijdend essay over tijdverspilling, zelfverwoesting en liefde. Lees meer

Tip: Neem geen kat 1

Neem geen kat

Eva van den Boogaard heeft een kat. Een hele mooie, die het goed doet op Instagram. Maar toch had ze hem liever niet gehad. Een tip om niet onwillekeurig te gaan houden van een dier. Lees meer

 Een bezegeld lot in een verzegelde trailer

Een bezegeld lot in een verzegelde trailer

Zodra de trailer verzegeld werd, waren de 39 Chinese migranten die zich erin hadden verstopt kansloos. Het nieuws in beeld door Rob Worst. Lees meer

Alles vijf sterren 2

Zo komen we de herfst wel door

Deze week worden we blij van een ouderwetse spelletjesavond (bij jou thuis), het elegie van Kate Tempest en een fotoarchief. Lees meer

Column: Joh wat origineel

Joh wat origineel

Iduna Paalman had een zinnelijke droom over iemand die niet haar vriend is. Wat moet ze daarvan maken? Lees meer

Is het demonstratierecht in Nederland een farce?

Is het demonstratie­recht in Nederland een farce?

Na roerige protestweken met boze boeren en blokkades door Extinction Rebellion maakt Jarmo Berkhout de balans op. Hoe staat het er eigenlijk voor met het demonstratierecht in Nederland? Lees meer

Steun ons en word kunstverzamelaar
Hardhoofd vecht voor de vrijheid van jonge makers om te kunnen maken wat ze willen. Word nu kunstverzamelaar en ontvang de interessantste Hard//hoofd kunstwerken.

Steun ons vanaf €5