Asset 14

Boomstronk-achtig

Column: Boomstronk-achtig

‘Zijn wij de juiste voor elkaar?’ vraag ik aan mijn geliefde. Die vraag stel ik eens in de zoveel maanden. Hij lacht en gaat door met koken. ‘Serieus,’ zeg ik, ‘is dit een gouden match of settelen we voor less omdat we simpelweg te druk en niet wanhopig genoeg zijn om verder te zoeken?’
‘Zeg hou eens op,’ zegt hij. ‘We hebben het toch heerlijk samen.’ Ik schenk een glas wijn in, hoewel ik vrees dat ik zowel te druk als niet wanhopig genoeg ben om doordeweeks (veel) te drinken en later deze avond nog naar dansles moet, en neem een slok.

In de nieuwe dichtbundel van Anne Vegter, Big data, dat gaat over de ellende van aflopende liefdesrelaties, wordt de Afrikaanse dichter Ingrid Jonker geïnterviewd. Niet echt natuurlijk, Jonker maakte in 1965 op tweeëndertigjarige leeftijd een einde aan haar leven. Maar dat weerhoudt haar er niet van om in de bundel helder en overtuigend te vertellen over haar reis naar Europa, waar haar minnaar André Brink haar komt opzoeken. Tijdens de reis moet ze af en toe aan Jack Cope denken, de vriend in Kaapstad met wie ze ook een verhouding heeft: ‘Dus ik zat enorm te verlangen naar André. / Ondertussen begon ik ook weer aan Jack te denken, dat kan toch? / Ik heb geen probleem met twee mannen. / Maar twee mannen hebben geloof ik wel altijd een probleem met één vrouw.’

Voor de meeste mensen is het leven een aaneenschakeling van pogingen ellende te ontlopen

Het loopt niet goed af. André gaat terug naar zijn vrouw en kind, Jonker wordt opgenomen in een kliniek in Parijs: ‘In de inrichting kreeg ik een brief van Jack over mijn bestwil. / Dat het over was. / Dat dat beter was voor ons. / Wat dan. / Of allemaal uit mijn hoofd geschud. / Die verdovende twinkel.’

Die avond sta ik met vijftien andere meiden in een overgeventileerde anderhalvemeterstudio een dance-hall-choreografie in te studeren. Tak, tak, tak, zegt de docent terwijl haar heupen mechanische clicks maken. Ik voel me een boomstronk tussen al dat flexibele riet om me heen. ‘Giiiirrrls,’ roept ze boven de muziek uit, ‘de hele worrrld is ready voor jullie. Dance like the adventure is yourrrs en vijf, zes, zeven, acht!’

Voor de meeste mensen is het leven een aaneenschakeling van pogingen ellende te ontlopen of er op een zo flexibel mogelijke handen-uit-de-mouwen-manier mee om te gaan, denk ik weleens. Voor Ingrid Jonker was dat in ieder geval zo. Wat dat betreft is adventure natuurlijk één van de rekbaarste woorden ooit. ‘Denk je niet dat wij te gehecht zijn aan onze veiligheid en geborgenheid?’ vraag ik mijn geliefde als ik weer thuis ben. Hij schenkt een tweede glas wijn in en ziet het probleem niet. Er is ook geen probleem, zeg ik, maar is dat niet juist het probleem?

Mail

Iduna Paalman (1991) is al bijna vier jaar columnist voor Hard//hoofd. Haar poëziedebuut ‘De grom uit de hond halen’ verscheen in het najaar van 2019 bij Querido. Ze won er de Poëziedebuutprijs 2020 mee. Ze publiceerde onder meer in De Gids, De Revisor, De Groene Amsterdammer en NRC Handelsblad.

Joëlle de Ruiter (1994) is een illustrator uit Groningen met een stevig zwak voor vorm en vlak.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
Lees meer
test
het laatste
Geld lenen

Geld lenen

‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Voor dit alles.’ Ik gebaar om me heen. ‘Voor Nederland.’ In deze column van Anne Schepers ontmoeten twee vrouwen, die uitkijken naar hun avond in een wijnbar, een man die een treinkaartje naar Ter Apel bij elkaar probeert te sprokkelen. Lees meer

Als je wordt uitgenodigd voor een euthanasiefeest, dan ga je

Als je wordt uitgenodigd voor een euthanasiefeest, dan ga je

'Als je je psycholoog écht een brevet van onkunde wil geven, moet je haar uitnodigen voor je euthanasiefeest.' Lees meer

Ik ook op jou

Ik ook op jou

Op een avond zegt iemand tegen Eva dat hij verliefd op haar is. Terwijl hij wacht op een antwoord, denkt Eva na over wat verliefd zijn eigenlijk is. Lees meer

Herhaalrecept

Herhaalrecept

Op een ochtend wordt Aisha Mansaray wakker in een parelmoeren bubbel. Ze onderzoekt hoe ze met haar depressie op de randen van de realiteit kan leven, zonder de grip erop te verliezen. ‘Mijn aandoening was een zuigend ding geweest dat zich om mij heen had gewikkeld, lelijk, en meer levend dan ik.’ Lees meer

Geen geld maakt ook niet gelukkig

Geen geld maakt ook niet gelukkig

Marthe van Bronkhorst maakt de balans op tussen S en M, die beide alles kwijt zijn: de een is ingebed in het zorgsysteem, de ander moet niks hebben van de verzorgingsstaat. Lees meer

‘Stel je voor dat het gewoon wérkt’

‘Stel je voor dat het gewoon wérkt’

Grootgebracht met het idee dat 'natuurlijke' oplossingen de voorkeur hebben boven synthetische medicatie stond Eva niet te springen om angstremmers te gaan gebruiken. Maar wat als het nou gewoon werkt? Lees meer

Column: Keihard chillen 2

Keihard chillen

Eva zet haar vraagtekens bij het fenomeen chillen. 'Eerlijk gezegd denk ik dat een wereld als deze, waarin fascisme oprukt, waarin genocide nog steeds bestaat, waarin het onrecht en de pijn en het verdriet van mijn schermen afspat, weinig reden geeft tot chillen.' Lees meer

We zijn tenminste allemaal nog mensen

We zijn tenminste allemaal nog mensen

In een overvolle trein ontwaart Aisha de eerste tekenen van het nieuwe verhaal waar ze - of iedereen? - naar op zoek is. Lees meer

Column: Dat heet ‘een gesprek voeren met elkaar’

Dat heet ‘een gesprek voeren met elkaar’

Als een vriendin van Eva op date gaat met een man waarmee Eva zelf al eerder afsprak, is ze erg benieuwd naar haar bevindingen. Lees meer

Column: Het glas wijn waar ik zin in heb bestaat niet

Het glas wijn waar ik zin in heb bestaat niet

Twee jaar geleden vroeg Eva nog aan een collega waarom ze niet dronk. Inmiddels laat ook zij de alcohol links liggen en is ze zelf degene die wordt bevraagd. Lees meer

(Ont)hechting

(Ont)hechting

Als Aisha op proef intrekt bij haar geliefde en haar eigen gekoesterde plek achterlaat, is het net het alsof ze een onvaste vorm aanneemt. Lees meer

Hypnose

Op een dag breng ik alle wereldleiders onder hypnose

Een betere wereld begint bij een andere gedachte en daarom besluit Marthe van Bronkhorst hypnotiseur te worden. Lees meer

Column 1

Je opnemen in mijn testament

Een lugubere ontdekking tijdens een boswandeling doet Eva nadenken over wat we achterlaten voor onze nabestaanden als we overlijden. Lees meer

Automatische concepten 71

We hebben een probleem met de derde helft

Een voetbalwedstrijd stopt officieel misschien op het veld, maar Marthe van Bronkhorst merkt in de trein dat het slinkse spel doorgaat. Lees meer

Zeker weten dat hij een super goede vader wordt

Zeker weten dat hij een supergoede vader wordt

Eva wil blij zijn voor haar vriend, die na een halfjaar weer van zich liet horen, maar merkt dat het haar moeite kost. Lees meer

Ondraaglijk gewicht

Ondraaglijk gewicht

Een opmerking van een kennis activeert bij Aisha een stroom van onzekere gedachten. Waarom wordt ons zelfbeeld zo beïnvloed door externe standaarden? Lees meer

Wegwerpliefde

Wegwerpliefde

Liefde overwint niet alles, en zeker niet het kapitalisme, merkt Marthe van Bronkhorst. Lees meer

Zomercolumn: Tussen swipes en onverwachte ontmoetingen 7

Tussen swipes en onverwachte ontmoetingen

In een zinderende zomerhitte deelt Stefanie Gordin, in een reeks van vier columns, haar persoonlijke gedachten en ervaringen over liefde, identiteit en kwetsbaarheid. Dit is deel vier. Lees meer

Une Belle Histoire

Une Belle Histoire

Als Aisha haar moeder vertelt over haar vakantieplannen in Bretagne reageert ze nuchter. ‘Dan kun je gelijk wel tante Ans uitstrooien’. Lees meer

Zomercolumn: Tussen swipes en onverwachte ontmoetingen 6

Tussen swipes en onverwachte ontmoetingen

In een zinderende zomerhitte deelt Stefanie Gordin, in een reeks van vier columns, haar persoonlijke gedachten en ervaringen over liefde, identiteit en kwetsbaarheid. Dit is deel drie. Lees meer

Word trouwe lezer van Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Meld je aan als abonnee voor slechts €2,50 per maand en ontvang ons papieren magazine twee keer per jaar in de bus. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer