tickets
Asset 14

Tweede leven

Het cadavre (XV): Tweede leven

In het Cadavre staren schrijvers nooit naar een leeg vel papier. Ze gebruiken de laatste zin van hun voorganger als begin voor iets nieuws. Zo spelen ze een woordspelletje dat al jaren geliefd is bij verveelde kinderen en Parijse surrealisten.
Vandaag schrijft Dorien Dijkhuis verder met de famous last words van Ezra Hakze.

‘Mijn gedachten ruiken naar kringloopwinkels’, zei hij. Hij lag al een tijdje te woelen. Daardoor was ik ook wakker. Ik draaide me naar hem toe en knipte het bedlampje aan.
‘Hoe bedoel je?’
‘Alles wat ik bedenk is al eens eerder bedacht.’
Ik slikte een zucht in. ‘Daar gaan we weer,’ dacht ik, ‘niet wéér een onzekere periode vanwege zijn boek.’ De vorige keer kostte het bijna onze relatie.
‘Welnee! Je bárst van de originele ideeën.’
‘Alleen maar clichés,’ jammerde hij, ‘afgelikte boterhammen.’ Hij kreunde getergd. ‘Zie je? Ik kan niet eens een originele metafoor bedenken voor een cliché.’
Buiten sloeg de kerkklok drie keer, in de tuin van de buren jankte een kat. Ik streelde zijn haren, die leken grijzer. Misschien kwam het door het nachtlampje.
‘Niemand houdt het vol dag in dag uit te werken.’
Ik gaf hem een zoen op zijn voorhoofd en ving een zweem op van zijn geur. Hij rook vertrouwd, maar er was ook iets anders. Iets muffigs.
‘Normale mensen hebben weekend,’ ging ik door, ‘die gaan erop uit met hun gezin. Of ze nemen hun vrouw mee uit eten.’ Ik twijfelde even, wist dat ik het erger maakte. Toen zei ik het toch: ‘Wanneer heb jij dat voor het laatst gedaan?’
De rimpels in zijn voorhoofd verdiepten zich. Van ergernis, wist ik. Ik zag ineens hoe dof en gegroefd zijn huid was. Hoe oud hij was. Bruusk knipte ik het lampje uit.
‘Laten we gaan slapen. Zonder slaap ben je sowieso nergens.’

Ik had net mijn koffie op toen ze voorreden. Ze waren met zijn tweeën, mannen in overalls en met reusachtige spierballen. Ik kon dus rustig de krant uitlezen. Toen ze de dozen met boeken in het busje hadden geladen gingen ze naar de studeerkamer voor de rest. Niet veel later stak de kleinste van de twee zijn hoofd om de deur.
‘Het is gepiept, mevrouw.’
Ik liep mee naar de oprit. De motor van het busje draaide al. In het laadruim waren de dozen in rijen opgestapeld. Daartussen stond het bureau waaraan hij zijn boeken had geschreven en de leunstoel waarin hij piekerde en wij hem niet mochten storen.
‘Dank u,’ zei de kleinste. ‘U biedt die afdankertjes een tweede leven.’
Ik blies een kushand het schemerige ruim in. In het donker was het natuurlijk niet goed te zien, maar het leek of hij triest glimlachte.
‘Let’s go!’ riep de kleinste tegen zijn collega-spullensjouwer.
Ik zag nog net hoe mijn man zijn hand opstak en zwaaide. Met een doffe klap viel de schuifdeur dicht.

Terug in de woonkamer was het huis fris als een zomerochtend na een regenbui. Alles glansde. Zelfs de kinderen, die toch altijd al behoorlijk sprankelden, straalden als sterren.

Over drie weken borduurt Daan Steinebach verder op Doriens laatste zin.

Mail

Dorien Dijkhuis is dichter en schrijver van korte verhalen. Komend jaar studeert ze af aan de Schrijversvakschool Amsterdam.

Reinout Dijkstra is illustrator uit Zwolle. Hij maakt tekeningen, schilderingen, foto's en soms ook nog een klein tekstje. Zijn werk is geaard in zijn eigen ervaringen, hij geniet van dingen als lichtval, kleur en is niet vies van een grapje.

Lees verder Lees verder

Sluit je aan en verzamel kunst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor verbeelding en verhalen. Een niet-commercieel platform waar talent de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Zonder advertenties en helemaal gratis.

En dat heeft resultaat. Hard//hoofd’ers Iduna Paalman en Joost Oomen werden dit jaar door de Volkskrant verkozen tot literair talent van het jaar.

Een plek als Hard//hoofd kan alleen bestaan met jouw steun. Sluit je daarom bij ons aan en ontvang kunstwerken van veelbelovende makers, een Hard//hoofd-tasje en voorrang voor ons jubileum.

Sluit je aan
het laatste
Automatische concepten 32

Het glas had jouw vorm

Thijs Joores bespreekt in zijn gedichten een donkere kant van trots: over het Imposter Syndrome en thuiskomen bij je ouders waar je kindertekeningen nog op het toilet hangen. Lees meer

De humblebrag

De humblebrag

Anne Staal gaat in gesprek met haar miereneter, want er moet haar iets van het hart. Lees meer

Stemmen die wegsterven in de wind

Stemmen die wegsterven in de wind

Een auteur heeft zich teruggetrokken in een grauwe hotelkamer en werkt aan een boek, om niet te hoeven praten en niks uit te hoeven leggen. Voor zolang het duurt. Want van wie is het boek uiteindelijk: van de schrijver of van de lezers? Lees meer

Trots zoals _ zich verhoudt tot _

Trots zoals _ zich verhoudt tot _

Yentl van Stokkum onderzoekt de trots die ze in haar dagelijks leven om zich heen ziet: in kleedkamers, in opgeruimde kamers en in primetime televisieprogramma's. Lees meer

Seoul 2

Seoul

Thijs Joores schreef deze ritmische gedichtencyclus tijdens de jaarwisseling in Seoul. Het begint kalm, maar eindigt in een wervelwind aan gedachten en reflecties. Lees meer

Petrov zit

Petrov zit

Maria draaide zich om en liep de kamer uit. Petrov staarde naar het bruine plastic, de hoorn, de zwart met witte cijfers. Zijn starre billen raakten het leer en zijn ogen werden naar het tafeltje naast het raam getrokken. Het tafeltje met de telefoon, ver buiten zijn bereik. Zijn gedachtes vormden woorden die hij niet... Lees meer

Edward Hopper - Chop Suey

Verdrietvoyeur

Van een veilige afstand laat Babet ons meekijken naar een vrouw in een jas en laat ze ons gissen naar wie deze vrouw is of zou kunnen zijn. Lees meer

Schrijver zkt. band

Schrijver zkt. band

Klimaatdestructie en uitsterfgolven lenen zich normaal alleen voor gepieker en slapeloosheid, maar hier is het album 'Schip, 1912', een conceptalbum over de ondergang van de wereld. Lees meer

Voor Valentina Tereshkova

Voor Valentina Tereshkova

Merel van Slobbe schreef een gedicht over Valentina Tereshkova, walvissen en voor de laatste keer een kamer uitlopen. Lees meer

Engel

Engel

Door een bizar voorval raakt een man begaan met het lot van gevallen engelen. Vanaf dat moment merkt hij hun aanwezigheid overal op en smeedt een plan om ze te helpen. Lees meer

Vuur

Vuur

Eind deze maand verschijnt Max Hermens' chapbook Toch zonken ze niet. Lees hier alvast het korte verhaal ‘Vuur’, over een dochter, een werkloze vader en de krullende schilfers van een berkenbast. Lees meer

Waterlanders

Waterlanders

Annelies van Wijk beschrijft een tragische familiegeschiedenis in de vorm van een kort verhaal. Lees meer

Gedichten geïnspireerd op Long in the Tooth 3

Gedichten geïnspireerd op Long in the Tooth

Yentl van Stokkum schreef drie gedichten ter gelegenheid van de tentoonstelling Long in the Tooth van Josse Pyl. Joëlle de Ruiter maakte er illustraties bij. Lees meer

Tsunami

Tsunami

De vakantie in Frankrijk is anders dan andere zomers, want Katja's opa is overleden. Met haar zus en neef doodt ze de tijd aan de hete kust, tot het noodlot toeslaat. Lees meer

Een zomer op de Wallen (IIII): Voor de show

Voor de show

Leon van de Reep woont al jaren op de Wallen, maar zoekt zijn vertier daar zo ver mogelijk vandaan. En dat terwijl toeristen van over de hele wereld juist naar het Red Light District toe trekken! Deze zomer treedt hij in hun voetsporen en zoekt antwoord op de vraag: wat zoeken die mensen hier? In... Lees meer

Zomerzucht (V): Franse kaas

Franse kaas

De Franse kaas loopt de kamer binnen en kijkt me strak aan. Lees meer

Automatische concepten 24

Kus me, doop me

Gecontroleerd legt hij me in de badkuip, moeite om mijn jurkje uit te doen neemt hij niet. Lees meer

Een zomer op de Wallen (III): Boven het geklaag

Boven het geklaag

Leon van de Reep woont al jaren op de Wallen, maar zoekt zijn vertier daar zo ver mogelijk vandaan. En dat terwijl toeristen van over de hele wereld juist naar het Red Light District toe trekken! Deze zomer treedt hij in hun voetsporen en zoekt antwoord op de vraag: wat zoeken die mensen hier? ‘Het... Lees meer

Zomerzucht (III): 1

Goed dat je bent gekomen

'Druppels zweet komen onder mijn borsten vandaan en uit mijn knieholtes. Kaas glijdt door mijn mond.' Lees meer

Zomerzucht (II): 1

Brandend verlangen

Rose Doolan smelt haast door de hitte. De ijsman op zijn beurt door haar. Lees meer

Sluit je aan en verzamel kunst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor verbeelding en verhalen. Een niet-commercieel platform waar talent de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Het bestaan van zo’n platform is niet vanzelfsprekend. Sluit je daarom bij ons aan en ontvang kunst, een Hard//hoofd-tasje en voorrang voor ons jubileum.

Sluit je aan