Asset 14

Longreads

Alles vijf sterren: Longreads

Wat moet je echt doen, lezen, beluisteren of zien? Om je te helpen geven leden van de Hard//hoofd-redactie iedere week antwoord op één simpele vraag: 'Wat maakt je blij?'

Kleine momenten: mooie tijdcapsules
✩✩✩✩✩
Emma Stomp

'Laatst keek ik naar een interview met de zangeres Clairo, waarin ze de tekst van haar nummer 'Bags' toelichtte. Het ging over de eerste keer dat ze gevoelens kreeg voor een meisje en ook al bleken die gevoelens niet wederzijds te zijn, toch zat er volgens Clairo schoonheid in het moment dat ze samen doorbrachten. Zoals ze het zelf verwoordde: “They are just little capsules of time and moments no one can take away.”

Aan die woorden moest ik denken toen ik Before Sunrise zag. De film gaat over een Amerikaanse jongen en een Frans meisje die elkaar in de trein ontmoeten. De twee voelen onmiddellijk een connectie en als de jongen uit moeten stappen in Wenen vraagt hij haar of ze met hem mee gaat. Zoals hij zelf zegt zal het hem anders de rest van zijn leven blijven achtervolgen. Het meisje zegt toe en ze brengen vierentwintig uur met elkaar door. Ze filosoferen over het leven, ex-geliefdes, doen rollenspellen en kussen elkaar op de kermis en in het park. De volgende ochtend moet de jongen zijn vliegtuig halen en dus nemen ze afscheid, misschien wel voor altijd.

Ik vond de film droevig maar vooral mooi. Vaak wordt ons geleerd, al dan niet door Disney, dat de echte grote liefdes voor eeuwig zijn. Maar ook de kleine momenten zijn de moeite waard om gevierd te worden. Het maakt ze misschien wel extra bijzonder.'

 

Voetbal kijken: mooier dan ooit tevoren
✩✩✩✩✩
Lotte Akkerman

'Zo ongeveer mijn hele leven kijk ik voetbal. Soms onder lichte dwang, meestal vrijwillig. Ik ben geen fanatiek aanhanger van één club, maar als iemand zijn of haar enthousiasme voor een of andere wedstrijd op mij weet over te brengen, kijk ik graag 90(+) minuten mee. Als het om het Nederlands elftal gaat, is dit vaak niet eens nodig. Ik herinner me hoe ik in 2000 als achtjarig meisje met een bord op schoot keek naar het succes van Patrick Kluivert op het EK. Ook het WK van 2010 staat me nog helder voor de geest. Ik kwam bijna te laat op mijn diploma-uitreiking omdat ik móést zien hoe Nederland in de kwartfinale won van Brazilië. De strafschoppenondergang in de halve finale van het WK in 2014 kon ik daarentegen echt niet aanzien, ik verliet de kroeg die avond voortijdig.

Toch heb ik al die jaren nooit stilgestaan bij het feit dat ik alleen maar naar mannenvoetbal keek. Dit jaar volg ik voor het eerst de Nederlandse voetbalvrouwen tijdens een groot toernooi. Van het begin tot het einde. En ik heb nog nooit zoveel gevoeld voor voetbal als nu. De spanning, de blijdschap, de teleurstelling, het plezier, de treffers en de missers – ik beleef alles zoveel intenser nu ik kijk naar atleten die op mij lijken. Ik sta heel erg open voor het idee dat dit wellicht niks met gender, emancipatie en/of feminisme te maken heeft en bijvoorbeeld heel veel met liefde voor de sport. Maar wat het ook is, de Oranjevrouwen laten iets prachtigs zien. Het is nog onduidelijk of het mooi genoeg is voor de wereldtitel, maar mijn vijf sterren hebben ze in ieder geval.'

 

Beeld: still uit trailer Before Sunrise, via YouTube.

Mail

Redactie

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
Lees meer
test
het laatste
Luchtspiegeling

Luchtspiegeling

'We bewegen log en lief.' Madelief Lammers onderzoekt in dit gedicht de onstilbare honger tussen twee mensen, een wankele relatie waaraan iets fundamenteels ontbreekt. 'Zie je hoe we ondanks die woede nog zo mooi zijn als een slapend paard dat met haar huid trilt om een daas te verjagen?' Lees meer

Stomwijzer

Stomwijzer

Marthe van Bronkhorst loodst je door het wispelturige politieke landschap aan de hand van haar alternatieve stemwijzer. Lees meer

Auto Draft 8

Programma: Ik wil, wil jij ook? - consent in illustratie

Vier samen met Hard//hoofd de publicatie van onze recent verschenen bundel over seksueel consent! Lees meer

Roze, wit, blauw

Roze, wit, blauw

Rechtse en nationalistische partijen laten in hun nieuwste verkiezingsprogramma’s zien dat hun ruimte voor de lhbtqia+-gemeenschap altijd voorwaardelijk is geweest. Journalist Rocher Koendjbiharie legt uit: 'Homoseksualiteit en vrouwenrechten zijn binnen rechtse kringen vaak pas relevant wanneer ze in relatie tot migratie besproken worden.' Lees meer

:Winnaar publieksprijs Rode Oor: Vespula vulgaris

Winnaar publieksprijs Het Rode Oor: Vespula Vulgaris

In een pot met schuimbanaantjes vecht een wesp om los te komen. Myrthe Prins portretteert een winkelbediende die in een snoepwinkel aan zoetigheid proeft. Met Vespula Vulgaris won zij de publieksprijs van Het Rode Oor 2025. Lees meer

Winnaar Stoute Stift 2024 1

Winnaars De Stoute Stift 2025

Cynthia Van Der Heyden won met haar illustratie de publieksprijs en Sarah Pannekoek won de juryprijs van De Stoute Stift 2025. Lees meer

Pekingeend

Winnaar juryprijs Het Rode Oor: Pekingeend

Twee personen blijven samen achter in de keuken, waar ze tijdens het bereiden van een pekingeend steeds dichter verstrikt raken in het spel van aanrakingen, blikken en opdrachten. Met Pekingeend won Fleur Klemann de juryprijs van Het Rode Oor 2025. Lees meer

Hoeveel Big Fashion heb jij in de kast hangen?

Hoeveel Big Fashion heb jij in de kast hangen?

De dood van Giorgio Armani sluit een hoofdstuk in de mode, maar zegt ook veel over de toekomst van onze kleding. In deze column legt Loïs Blank uit hoe Big Fashion steeds meer terrein weet te winnen in onze kledingkasten. Lees meer

Auto Draft 10

Als je te pletter slaat, dan klinkt dat zo

Midden in de nacht springt een man van een richel. Nee, geen man; een held. En iedereen weet: een man zoals Luciano slaat niet te pletter. In dit korte verhaal van Julien Staartjes bewegen de achterblijvers zich tussen het postuum cancelen of aanbidden van de man met gladde benen en mierzoete tong. Lees meer

De achterblijvers

De achterblijvers

Fietsend over een jaagpad reflecteert Gert-Jan Meyntjens op zijn rol als echtgenoot en vader, en neemt hij je mee op een zoektocht naar wat het betekent om man te zijn. Zonder bitter te worden. Lees meer

Binnen de context van twee

Binnen de context van twee

In haar gedicht onderzoekt Sytske van Koeveringe de betekenis en fascinatie van het getal twee. Via paren, tegenpolen en verbindingen ondervinden twee vrouwen de mogelijkheden van samenzijn. Is er balans in vereniging? Lees meer

Ik sliep rechts

Ik sliep rechts

Daten met iemand aan de andere kant van het politieke spectrum? Naomi Ronner deed het. In dit essay beschrijft ze haar ervaringen. Lees meer

Rouw is een ongenode gast die steeds op mijn feestjes verschijnt

Rouw is een ongenode gast die steeds op mijn feestjes verschijnt

Altijd aanwezig, maar niet gewenst: Marthe van Bronkhorts rouw reist met haar mee. Lees meer

De kleinste kans

De kleinste kans

Roosje van der Kamp bereidt zich altijd voor op het ergste. Een vreemd plekje op haar huid, opladers in het stopcontact: overal schuilt gevaar. Als ze achter een geheim komt in de familie begrijpt ze beter waar haar angsten vandaan komen. Ze vertelt erover in dit openhartige essay over intergenerationeel trauma. Lees meer

:Zomergast Koch: ‘Het is gewoon leuk om mensen iets op de mouw te spelden’

Zomergast Koch: ‘Het is gewoon leuk om mensen iets op de mouw te spelden’

Het plezier van de leugen en de bevrijding van de agressie: volgens Zomergast Herman Koch verfraait iedereen het leven een beetje met leugens. Lees meer

Hondenvoer

Hondenvoer

Een overleden hondje zorgt ervoor dat moeder en dochter in een strijd belanden. Ze willen beiden laten zien wie er meer van het dier gehouden heeft. In dit verhaal van Keet Winter mondt die spanning tussen de twee vrouwen uit in een pijnlijk diner. Lees meer

Hondenvoer 1

It takes an adult to raise a village: Halsema is streng, rechtvaardig, en een tikje autoritair in Zomergasten

De bedachtzame, maar mediagetrainde, Femke Halsema nam ons als Zomergast mee in de bestuurlijke (opvoed)dilemma’s uit haar werk. Als een klassiek ouderfiguur toont ze zich streng en rechtvaardig, maar mist ze óók zelfinzicht op sommige punten. Lees meer

Uğur Ümit Üngör stilt in Zomergasten maar zelden onze honger naar menselijkheid en ‘goeie dingen’

Uğur Ümit Üngör stilt in Zomergasten maar zelden onze honger naar menselijkheid en ‘goeie dingen’

‘Uğur Ümit Üngörs fragmenten zijn broodnodige kost voor een samenleving die consequent doet alsof wijdverbreid extreem (staats)geweld een ver-van-mijn-bedshow is.’ Terwijl Zomergast Üngör zichzelf kundig naar de achtergrond werkt, maakt hij duidelijk dat de zomer vele winters verstopt. Met opgewekte grimmigheid vraagt hij ons om ons zorgen te maken over het leed van anderen. Lees meer

Stranding

Stranding

'Ze ligt hier als aanklacht / op het land gespuugd / om de noodzaak tot evenwicht / tussen mens en water te benadrukken.' Angelika Geronymaki trekt je met dit gedicht over zelfbeschikking en milieuvervuiling mee, als de aangespoelde zeemeermin in een sleepnet gevuld met platvissen, sardientjes en haringen, en slingert je vanuit het zure zeewater op een strand met grijpgrage mannenhanden. Lees meer

Zomergasten met Eva Crutzen roept de vraag op of een mooi gesprek genoeg is of dat kijkers toch snakken naar goede televisie.

Zomergast Eva Crutzen zorgde voor een mooi gesprek, maar is dat genoeg?

Na de ideale televisieavond van Eva Crutzen vraagt Hanna Karalic zich af of een mooi gesprek genoeg is voor Zomergasten of dat kijkers toch snakken naar goede televisie. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer