Asset 14

Joy as an Act of Resistance

Alles vijf sterren: Joy as an Act of Resistance

Wat moet je echt doen, lezen, beluisteren of zien? Om je te helpen geven leden van de Hard//hoofd-redactie iedere week antwoord op één simpele vraag: 'Wat maakt je blij?'

IDLES: urgente muziek
✩✩✩✩✩
Else Boer

'Alle muziek die ik goed vind, heeft een bepaalde vorm van urgentie. Dat begrip is moeilijk te definiëren, maar makkelijk te herkennen: muziek waarvan je het idee hebt dat die gemaakt móest worden. Een genre waarvan urgentie zo’n beetje de bestaansbasis is, is de punk. Toch kan ik weinig punkbands noemen die de afgelopen jaren echt indruk op me hebben gemaakt, en dat terwijl er heden ten dage genoeg te rebelleren valt. Nu is daar gelukkig IDLES. IDLES is een Britse band die puntige teksten combineert met vrolijke punk. Hun tweede album heet Joy as an Act of Resistance. Het staat vol catchy nummers én levensadvies. Zoals: ‘Never fight a man with a perm.’ Of: ‘The best way to scare a Tory is to read and get rich.’ Urgent advies, dat je het beste ter harte kan nemen met de tonen van IDLES op de achtergrond.'

 

Een onverwachte wending
✩✩✩✩✩
Sophie van Lawick van Pabst

'Ik was afgelopen zaterdag op BoogieBALL, de afterparty van North Sea Jazz. Een echte aanrader, maar niet de kern van dit verhaal. Ik sta rustig op de muziek heen en weer te wiegen als ik aan de praat raak met een iets oudere man. Hij vertelt dat hij uit Londen komt, waar hij werkt als psycholoog. Uit zijn grappige anekdotes blijkt hoe blij hij is met het het leven wat hij leidt. Ik begrijp deze emotie nog beter als hij vertelt dat hij vanaf zijn veertiende een aantal jaren dakloos is geweest. We praten lang die avond. Over de liefde, vriendschappen en het hebben van persoonlijke kwaliteiten. Aan het einde van de avond komt hij terug op zijn zwervende jaren in Londen. Hij laat me een quote noteren: “Home is the place where, when you go there, they have to take you in.”

De zin is afkomstig uit een gedicht van Robert Frost. 'The Death of the Hired Man'. Het gedicht en de avond raken mij op een manier die bijna niet in sterren is uit te drukken. '

 

Lazzaro Felice: verwarrend fijn
✩✩✩✩✩
Julia de Dreu

'Ik houd van films die de genreconventies op de schop nemen, films die zich moeilijk in hokjes laten plaatsen. Ik houd ook van films die verwarring zaaien, niet omdat ze een bepaald effect najagen en de vragen van de kijker met grootse gebaren willen inlossen, maar omdat ze de verwarring als onderdeel van de menselijke conditie op een voetstuk willen plaatsen.

Het magisch-realistische Lazzaro Felice van Alice Rohrwacher is zo’n film. Een subtiele, ogenschijnlijk lieflijke film, waarin de wrange realiteit langzaam binnendruppelt (om je vervolgens in de slotscène vol in je spreekwoordelijke gezicht te slaan). Het verhaal speelt zich af op het landgoed van een Italiaanse markiezin. Het hoofdpersonage is één van haar landarbeiders, de introverte plattelandsjongen Lazzaro. Terwijl op de achtergrond het schandaal van het illegaal uitbuiten door de markiezin zich ontrafelt, richt de film zich consequent op Lazzaro. Zijn dromerige, haast kinderlijke blik werkt aanstekelijk en maakt dat ook ik vol verwondering en fascinatie naar de toestand ga kijken. Er sluimert sowieso iets ongrijpbaars door de hele film; in welke tijd speelt dit zich af? Wat zijn deze mensen van elkaar? Waarom voelt deze wereld zo klein en bedrukkend? Maar vooral: wat gebeurt er toch in het hoofd van ons hoofdpersonage Lazzaro?

Het is best een tijd geleden dat een film mij zo heeft weten te fascineren. Hoe het Lazzaro Felice precies is gelukt, heb ik niet helemaal kunnen doorgronden. En dat is misschien maar beter ook.'

 

Beeld: still van YouTube.

Mail

Redactie

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
Lees meer
test
het laatste
Verwijzing naar de tijd dat heksen smolten in water uit meisjeshanden

Verwijzing naar de tijd dat heksen smolten in water uit meisjeshanden

Geïnspireerd door de blikken man uit The Wizard of Oz leidt Elise Vos je over het pad van gele klinkers. Ondanks de bescherming die ons harnas biedt, bevat het kieren die toelaten wat we niet zouden willen voelen. Bovendien: wie wil nu afgestompt raken? Lees meer

Rouw en haar contouren

Rouw en haar contouren

Wat gebeurt er als je grootste angst werkelijkheid wordt? Vorig jaar verloor Ivana Kalaš haar vader. In dit essay onderzoekt ze rouw en angst. Wat als juist het verlies je dichter bij het leven brengt? ‘Zoals je vroeger naar een eclips zou kijken via een cd, kom ik in contact met rouw: via haar contouren.’ Lees meer

Lucifers

Lucifers

‘Het begon met een gat, een gat in de zon.’ Terwijl de opa van Jung-hoo blind wordt, verdwijnt de zon langzaamaan uit de lucht. Met deze alternatieve geschiedenis duikt Siep Hendriks in de commercialisatie van het leven, de mens en diens karakter. Lees meer

Auto Draft 24

Een caleidoscoop van verlangen

‘De zoektocht naar een gemeenschap gaat door. Een gemeenschap die mijn caleidoscopische zijn kan accepteren, waarin ik niet hoef te kiezen tussen delen van mezelf, waarin ik niet exotisch, verdund of onverenigbaar ben.’ In dit essay beschrijft Rocher Koendjbiharie welke moeilijkheden hij ondervindt in zijn levenslange zoektocht naar een gemeenschap waarvan hij zich volwaardig onderdeel kan voelen. Lees meer

Eat the rich! Or get eaten?

Eat the rich! Or get eaten?

‘Munch Musk’, ‘bite Bezos’ of ‘suck Zuck’? Stijn Voogt onderzoekt hoe ook aan kapitaalkritiek flink geld verdiend kan worden. ‘Eat-the-rich-films wakkeren geen honger naar verandering aan, maar lijken deze vooral te stillen.’ Lees meer

Bubbel

Bubbel

‘Ik probeer te begrijpen waarom ik de hele tijd overal onderdoor glip, ook onder de term lesbie, het is een woord waarvan ik de ingang niet vind.’ Tijdens een schrijfresidentie in Parijs verkent Leonore Spee de spanning tussen identiteit, verlangen en lichamelijkheid. Het wordt een zoektocht naar het overbruggen van afstand – tussen mensen en steden, liefdes en labels, gedachten en ervaringen, en hoofd en lijf. Lees meer

Vlindereffect

Vlindereffect

Een wapenfabriek is van nature een harde, troosteloze plek, maar zo kleurrijk als in dit verhaal, heb je het nog nooit gezien. Drie dystopische levens komen samen rondom een fabriek, waardoor de donkerte van de oorlogsindustrie feilloos bloot komt te liggen. Fester Vogels geeft ons drie perspectieven op een vlijmscherpe ontwikkeling, kritisch en tegelijkertijd zó beeldend dat het aan je scherm wil ontsnappen. Lees meer

De stilte (is niet het antwoord)

De stilte (is niet het antwoord)

Stilte. Sinds Marthe van Bronkhorst die zelf niet meer kan horen, luistert ze er heel anders naar. Echte stilte is zeldzaam in ons leven, of lijkt dat maar zo? In delen van mijn oor is het stil. Na een ongelukje deze zomer zijn de trilhaartjes beschadigd. Dat hoor ik niet, want het lichaam overcompenseert daarvoor... Lees meer

Meehuilen met ijskruid

Meehuilen met ijskruid

‘We zijn zo ver verwijderd van ons eigen eten dat we kunst nodig hebben om die verbinding zichtbaar te maken.’ Lisanne Brouwer laaft zich aan (theater)kunst met voedsel in de hoofdrol en neemt je mee in de manieren waarop kunstenaars ecologisch bewustzijn aan de eettafel creëren. Het blijkt een ontdekking van zowel verlangen als walging. Lees meer

De gisting

De gisting

Mara van Herpen vertelt het poëtische en surrealistische verhaal van Toni. Hen werkt in een broodfabriek en begint daardoor te gisten en te schimmelen en verandert in… Ja, in wat eigenlijk? Lees meer

We moeten vaker synchroon dansen

We moeten vaker synchroon dansen

‘Ik betrap mezelf erop dat het moeilijk is hoopvol te zijn in deze tijden, soms voelt het zelfs verkeerd.’ Toch vindt Loïs in haar column ruimte voor hoop. Niet door ons terug te trekken, maar door ons uit te spreken én elkaar te vinden. Minder polarisatie, meer synchronisatie. Lees meer

Soms mis ik mijn handen

Soms mis ik mijn handen

‘Soms mis ik de magnetron / soep uit blik / ingevroren aardappels in partjes.’ Middels essay en poëzie illustreert Martijn van Bruggen met stekende precisie het verband tussen voedsel en klasse en wat het betekent je aan te moeten passen naar hiërarchisch geladen verwachtingen. Lees meer

Moeder van een mislukt idee

Moeder van een mislukt idee

‘Breek ik een idee echt af zoals een zwangerschap beëindigd wordt?’ Roosje van der Kamp voelt een grote noodzaak om iets blijvends te creëren, maar komt niet verder dan vluchtig neergepende fragmenten in haar notities. In dit essay onderzoekt ze – naast de vraag of ouderschap eventueel een valide, tweede optie is – haar worsteling met het professionele schrijverschap. Lees meer

Auto Draft 23

we verbleven in ledikanten / in het huis met zeventig kinderen

'Dat ik gil in een vreemde taal / elke moedertaal breekt zonder bekenden.' Wat voor sporen laat het na als je je moedertaal verliest? Waar blijft de taal en hoe verhoudt je je tot je eigen identiteit na gedwongen migratie? In dit gedicht vangt Bożena Kacica de rouw en de vervreemding die volgden. Lees meer

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

In de media wemelt het van oorlogstaal. Marthe van Bronkhorst laat zien hoe je de frames kan herkennen: 'Sterf je liever terwijl je je verdedigt of passief?' Lees meer

Denkbeeldige ruimte

Denkbeeldige ruimte

In dit essay onderzoekt Sytske Frederika van Koeveringe hoe schrijven een ruimte opent waarin kwetsbaarheid, verbinding en saamhorigheid zichtbaar worden. ‘Sinds ik ziek ben, voel ik bij vlagen een afgesneden gevoel van de medemens die geen kanker van binnenuit kent.’ Lees meer

Meneer Ouka en de streep

Meneer Ouka en de streep

'‘Het gaat over uw kabouter,’ zegt meneer Ouka.' En dat doet het: in dit verhaal verheft Makki Aimar een niet-lachende tuinkabouter tot het glinsterende middelpunt van zijn verhaal. Waar ieder ander een tuinkabouter niet eens zou zien staan, lijkt het voor de hoofdpersoon in dit verhaal een metafoor voor zingeving te worden. Met dit verhaal won Makki Aimar de schrijfwedstrijd 'Door de ogen van Palomar', georganiseerd door uitgeverij Cossee en Hard//hoofd. Lees meer

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

Brengt tijdelijke onthouding van kleding, koffie en verjaardagscadeaus ons dichter bij een koopwoning? Of is het enkel in onze dromen dat een financiële detox grote, blijvende veranderingen weet te bewerkstelligen? Loïs Blank vraagt zich af wat er buiten beeld raakt wanneer we ons verliezen in de survival van No Spend September. Lees meer

:Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen 2

Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen

Lam Ngo was vierentwintig toen hij vluchtte uit een ideologisch verscheurd Vietnam. In dit essay vertelt hij hoe hij weer leerde luisteren naar de pijnlijke en lang verzwegen herinneringen, hoe het was om in Nederland opnieuw te moeten beginnen en over de blijvende band met zijn geboortestad Saigon. ‘Want pas als we zien wat er verzwegen is, kunnen we echt luisteren.’ Lees meer

 1

pantser / piertotum locomotor

In deze twee gedichten van Roan Kasanmonadi kijken we naar een aflevering van Kamp Van Koningsbrugge, leren we onszelf op te rollen als pissebedden, en vliegen de zwaarden, harnassen en kikkers je om de oren. Lees meer