Asset 14

Joy as an Act of Resistance

Alles vijf sterren: Joy as an Act of Resistance

Wat moet je echt doen, lezen, beluisteren of zien? Om je te helpen geven leden van de Hard//hoofd-redactie iedere week antwoord op één simpele vraag: 'Wat maakt je blij?'

IDLES: urgente muziek
✩✩✩✩✩
Else Boer

'Alle muziek die ik goed vind, heeft een bepaalde vorm van urgentie. Dat begrip is moeilijk te definiëren, maar makkelijk te herkennen: muziek waarvan je het idee hebt dat die gemaakt móest worden. Een genre waarvan urgentie zo’n beetje de bestaansbasis is, is de punk. Toch kan ik weinig punkbands noemen die de afgelopen jaren echt indruk op me hebben gemaakt, en dat terwijl er heden ten dage genoeg te rebelleren valt. Nu is daar gelukkig IDLES. IDLES is een Britse band die puntige teksten combineert met vrolijke punk. Hun tweede album heet Joy as an Act of Resistance. Het staat vol catchy nummers én levensadvies. Zoals: ‘Never fight a man with a perm.’ Of: ‘The best way to scare a Tory is to read and get rich.’ Urgent advies, dat je het beste ter harte kan nemen met de tonen van IDLES op de achtergrond.'

 

Een onverwachte wending
✩✩✩✩✩
Sophie van Lawick van Pabst

'Ik was afgelopen zaterdag op BoogieBALL, de afterparty van North Sea Jazz. Een echte aanrader, maar niet de kern van dit verhaal. Ik sta rustig op de muziek heen en weer te wiegen als ik aan de praat raak met een iets oudere man. Hij vertelt dat hij uit Londen komt, waar hij werkt als psycholoog. Uit zijn grappige anekdotes blijkt hoe blij hij is met het het leven wat hij leidt. Ik begrijp deze emotie nog beter als hij vertelt dat hij vanaf zijn veertiende een aantal jaren dakloos is geweest. We praten lang die avond. Over de liefde, vriendschappen en het hebben van persoonlijke kwaliteiten. Aan het einde van de avond komt hij terug op zijn zwervende jaren in Londen. Hij laat me een quote noteren: “Home is the place where, when you go there, they have to take you in.”

De zin is afkomstig uit een gedicht van Robert Frost. 'The Death of the Hired Man'. Het gedicht en de avond raken mij op een manier die bijna niet in sterren is uit te drukken. '

 

Lazzaro Felice: verwarrend fijn
✩✩✩✩✩
Julia de Dreu

'Ik houd van films die de genreconventies op de schop nemen, films die zich moeilijk in hokjes laten plaatsen. Ik houd ook van films die verwarring zaaien, niet omdat ze een bepaald effect najagen en de vragen van de kijker met grootse gebaren willen inlossen, maar omdat ze de verwarring als onderdeel van de menselijke conditie op een voetstuk willen plaatsen.

Het magisch-realistische Lazzaro Felice van Alice Rohrwacher is zo’n film. Een subtiele, ogenschijnlijk lieflijke film, waarin de wrange realiteit langzaam binnendruppelt (om je vervolgens in de slotscène vol in je spreekwoordelijke gezicht te slaan). Het verhaal speelt zich af op het landgoed van een Italiaanse markiezin. Het hoofdpersonage is één van haar landarbeiders, de introverte plattelandsjongen Lazzaro. Terwijl op de achtergrond het schandaal van het illegaal uitbuiten door de markiezin zich ontrafelt, richt de film zich consequent op Lazzaro. Zijn dromerige, haast kinderlijke blik werkt aanstekelijk en maakt dat ook ik vol verwondering en fascinatie naar de toestand ga kijken. Er sluimert sowieso iets ongrijpbaars door de hele film; in welke tijd speelt dit zich af? Wat zijn deze mensen van elkaar? Waarom voelt deze wereld zo klein en bedrukkend? Maar vooral: wat gebeurt er toch in het hoofd van ons hoofdpersonage Lazzaro?

Het is best een tijd geleden dat een film mij zo heeft weten te fascineren. Hoe het Lazzaro Felice precies is gelukt, heb ik niet helemaal kunnen doorgronden. En dat is misschien maar beter ook.'

 

Beeld: still van YouTube.

Mail

Redactie

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
Lees meer
test
het laatste
Auto Draft 21

Zomergast Nasrah Habiballah houdt koppig de handrem erop: 'Het gaat niet om mij'

Lies Defever ziet hoe Nasrah Habiballah in het laatste seizoen van Zomergasten drie uur lang strategisch de handrem aangetrokken houdt. Via fragmenten van anderen zien we haar liefde voor de wereld om haar heen, maar zelf blijft ze vooral ongrijpbaar. Koppig lijkt ze vast te houden aan dat wat goede journalistiek in principe zo belangrijk maakt: jezelf telkens opnieuw proberen aan de kant te zetten. Lees meer

De uitgevers geven het stokje door

De uitgevers geven het stokje door

Lisanne Brouwer vertrekt naar theatergezelschap PS Vertelt en geeft na jaren toewijding het stokje als uitgever door aan Josje Kerkhoven: lees hier het gesprek waarin ze terugblikken op Lisannes tijd en vooruitkijken naar Josjes plannen. Lees meer

Vruchtvlees

Ontuig

Een ik verkent nieuwsgierig diens pulserende vleeslichaam, trekt zich terug in de kieren van hun zijn en vergroeit tot een thuis. Moni Zwitserloot onderzoekt met behulp van bodyhorror-ervaringen en relaties die buiten het menselijke liggen. Lees meer

:Meta x Kylie Jenner: hoe vrouwen het verdienmodel zijn van mannen ten koste van vrouwen

Meta x Kylie Jenner: hoe vrouwen het verdienmodel zijn van mannen ten koste van vrouwen

In haar column onderzoekt Loïs Blank hoe smart glasses, AI-assistenten en marketingcampagnes laten zien dat technologische vooruitgang vaak leunt op de lichamen, stemmen en veiligheid van vrouwen. Waarom blijven juist mannen het meeste verdienen aan een systeem dat zo afhankelijk is van vrouwen? Lees meer

:Archieven van West-Papua: Over narratieven, liederen en wat als kennis telt

Archieven van West-Papua: Over narratieven, liederen en wat als kennis telt

Wanneer haar opa na vijftig jaar terugkeert naar zijn geboorteland, realiseert Julia Jouwe zich pas hoezeer het ontbreken van West-Papua in het collectieve geheugen van Nederland invloed op haar heeft. Lees meer

CLICKBAIT

CLICKBAIT

Een vrouw filmt zichzelf 24/7 en laat haar acties bepalen door wat anonieme usernames vertellen. In de fysieke wereld heeft ze bijna niets, online heeft ze duizenden fans die haar aanbidden. Hoe kun je macht vinden in kwetsbaarheid? Ankie Klut onderzoekt de grens tussen het verlangen om gezien te worden en de behoefte om jezelf te verbergen achter een digitaal masker. Lees meer

Zien is beminnen 1

Een pluchen harnas

Aan de hand van een berenjas, het COC, een appelgroene broek, non-binair zijn en een rode cabrio neemt Tom Kniesmeijer je mee in de kronieken van zijn eigen genderbeleving. Lees meer

:Met stiekem ‘gay’-gedrag heeft de manosphere niets te maken

Met stiekem ‘gay’-gedrag heeft de manosphere niets te maken

'De manosphere zal niet worden ontmaskerd als we haar van een soort stiekeme homoseksualiteit betichten, maar wel door nauwkeurig te kijken hoe ze werkt en deze manieren van competitie en erkenning te ontmantelen.' Lars Meijer deelt zijn reactie op de column van Marthe Bronkhorst over de manosphere. Lees meer

Als ik Nederland in één woord kon opsommen, zou het dit zijn 1

Als ik Nederland in één woord kon opsommen, zou het dit zijn

Marthe van Bronkhorst sonjabakkert langs de geest van Nederland. 'De drie-eenheid bedrog, bedrijven, en een schijnheilige geest lijkt een patroon in de Nederlandse volksaard.' Lees meer

Zien is beminnen

de bank en de schoot

In deze twee gedichten neemt Sophia Blyden je mee terug naar de jaren negentig en naar de warmte van de schoot van je geliefde. Ze liet zich voor deze gedichten inspireren door twee werken in Museum Arnhem. Lees meer

Zien is beminnen 2

Zien is beminnen

Olave Nduwanje besteedt uren met haar lichaam, kijkt beminnend, en deelt haar ‘poreuze plooien, tastbare rondingen, vochtige openingen, en ademsnakkende lediging’ met anderen. Dit lukt haar nu, na dertig jaar, door haar realiteit te analyseren, in de spiegel te kijken en door porno te maken. Lees meer

Oproepbeeld voor ons jubileumnummer BUBBELS, het tiende nummer van Hard//hoofd Magazine!

Oproep voor inzendingen voor ons jubileumnummer BUBBELS – het tiende nummer van Hard//hoofd Magazine!

Hoe bubbelig voel jij je? Stuur vóór 1 september je pitch in en draag met een (beeld)verhaal, essay, poëzie of kunstkritiek bij aan het magazine BUBBELS! Lees meer

Kunnen we even kappen met al dat normactivisme? 1

Kunnen we even kappen met al dat normactivisme?

Loïs Blank ziet een verschuiving in wat er wordt geroepen in columns, aan talkshowtafels en op sociale media. In haar column onderzoekt ze de opvallende drang om het huwelijk, heteroseksualiteit en zelfs het willen hebben kinderen te verdedigen. Wordt de norm daadwerkelijk bedreigd, of is ze gewoon snel geïntimideerd? Lees meer

Auto Draft 17

Gemarginaliseerde Heiligdommen

Hoe bouw je een heiligdom voor mensen die in de fysieke wereld zelden een monument krijgen? Ida Hondelink bespreekt de indie videogame Plum Road Tea Dream die iets heel bijzonders biedt; een plek van herinnering, herdenking en vruchtbare grond voor intieme gesprekken over queer en van kleur zijn. Lees meer

Shirin Abedi maakt een kunstwerk voor onze kunstverzamelaars: ‘Ik wil de poëzie laten zien die naast de politieke werkelijkheid bestaat’

Shirin Abedi maakte het kunstwerk voor onze kunstverzamelaars: ‘Ik wil de poëzie laten zien die naast de politieke werkelijkheid bestaat’

Als dank voor je investering in de toekomst van onafhankelijke kunst en cultuur ontvang je één of twee keer per jaar een kunstwerk van een veelbelovende maker. Binnenkort valt een kunstwerk van fotograaf Shirin Abedi op de mat bij onze kunstverzamelaars. Welke dat precies is, blijft nog even geheim, maar in gesprek met kunstcurator Sander Bortier vertelt Abedi over haar blik op solidariteit, diaspora en de kracht van beelden die ruimte maken voor nuance. Lees meer

Out-of-office-reply

Waarom iedere Nederlander een ton moet krijgen

Marthe van Bronkhorst is momenteel afwezig en kan haar mail niet beantwoorden. Dit wil ze nog doorgeven: Lees meer

Dit maakten onze 1.700 kunstverzamelaars mogelijk in 2025 1

Dit maakten onze 1.700 kunstverzamelaars mogelijk in 2025

Kunstverzamelaars dragen bij aan onze missie om nieuw talent te ondersteunen en een vrije ruimte te bieden. We leggen graag uit hoe we de donaties in 2025 hebben besteed. Lees meer

Over hoe je echtheid kan dragen

Over hoe je echtheid kan dragen

Leren riempjes die uitdagend uitsteken, of juist veilig verstopt tussen sokken in een mandje. In dit essay reflecteert Imme van Zuilekom op de strapon: die zowel zachtheid, hardheid en samenzijn bevat. Lees meer

Auto Draft 16

Weer thuis voelen in een wegwerpwereld

Onderzoeksprogramma Reparatie Remise vroeg schrijvers, kunstenaars en denkers te reflecteren op reparatie als culturele, sociale en politieke praktijk. In dit essay onderzoekt Lieke Knijnenburg wat het betekent om zorg te dragen voor spullen in een wereld die draait op snelheid, vervanging en voortdurende vernieuwing. Lees meer

 1

Schrijfwedstrijd: door de ogen van Palomar

Stuur vóór 19 juli in voor de schrijfwedstrijd van Hard//hoofd en uitgeverij Cossee. Neem de lezers van jouw kortverhaal bij de hand en laat hen opnieuw kijken en luisteren naar (voelen en denken over) situaties, mensen, objecten, beelden die we allemaal kennen. Of toch niet? Lees meer