Asset 14

Individu

Individu

Hoe goed ken jij je buren? Samen met BesteBuren organiseerde hard//hoofd de schrijfwedstrijd Gluren naar de buren. Deelnemers werden uitgedaagd om na te denken over nabuurschap tussen Nederland en Vlaanderen, nabij en over de grens. Robin Coolen won met dit verhaal over haar Vlaams-Nederlandse afkomst de publieksprijs van de wedstrijd.

Ik zei ooit tegen mama: 'Mama, ik ben een individu'. Sindsdien plaagt ze me er altijd mee.

In Weert ben ik geboren: Robin, dochter van Hub (Nederlander) en Anita (Belgische), halfom.

Enkele dagen later mocht ik naar huis, over de grens, niet ver, naar Molenbeersel, mijn hometown.

'Welkom in Vlaanderen. Snelheid autobaan 120, gewestweg 90, bebouwde kom 50.'

Als ik in Weert ben, is het als thuiskomen: het station, de lange parking bij dat station waar de fietsen zo mooi strategisch op rekken van 2 verdiepingen staan – ik vraag me nog steeds af hoe ze dat doen, hoe krijg je zo’n fiets daarop? – het St. Jans Gasthuis, waar ik geboren ben. In 1992. Gelukkig ’92. 'Was je een jaar vroeger geboren, dan was je Nederlander.' Nu had ik uiteindelijk een luxeprobleem. Mama beloofde altijd: 'Als je 18 bent, mag je kiezen.' Ik was al blij met die gedachte: het zou heel officieel zijn en ik zou een blad gepresenteerd krijgen een beetje in de achtergrondstijl van een Belgische pas of was het een Nederlandse paspoort (?).

Robin Coolen bij de finale in De Brakke Grond. Foto © Reinier Klok.

Natuurlijk wou ik wel Belg blijven, maar ik had nog minder dan 18 jaar de tijd om me te bedenken. Ik kon mama plagen en ‘Hollander’ worden. Op mijn 18e kwam er geen majestueuze akte. Er gebeurde… niets. Blijkbaar had ik me wel kunnen aanmelden.

Ik droomde altijd een loopwedstrijd te winnen en met mijn vlag voor een juichend publiek te lopen. Maar liep ik met de Belgische driekleur, dan hield ik geen rekening met mijn Nederlandse familie. Liep ik met rood-wit-blauw, dat voelt ook niet goed. Oplossing: ik knoop ze aaneen – de Belgische vlag houd ik vast en de Nederlandse wappert aan het uiteinde. Ik blij, iedereen blij. Ik ben ze allebei.

Als ik in Nederland ben, wil ik mij aanpassen. Hebben ze het door? Nieuwe Belgen in Italië zullen ook (h)erkend worden als Belg. Maar… België en Nederland zijn toch bijna hetzelfde. Neen. Ze hebben me door in Nederland: 'Dich keums toch oet Belsch, neet?'. 'Joa…'

Soms droom ik van het eenvoudige leven. Geen ruim huis, weiden zoals thuis, maar een rijtjeshuis in Stramproy. Daar lijkt alles op elkaar. Geloof me, het is niet groot, maar je kan er verdwalen. Lang leve de diverse Vlaamse architectuur! Maar toch daar is er zo’n samenhorigheid. Dat mis ik in België.

Even geleden was ik eruit: Ik was Vlaams, want ik sprak Vlaams. Niet helemaal. Goesting zou nog niet over mijn lippen komen. Raar woord. Toch, me gusta in het Spaans vind ik wel leuk. Geen frigo, camion, embrayage, maar koelkast, vrachtwagen en koppeling. Het heeft lang geduurd voordat ik wist wat een embrayage was.

We moeten rennen, springen, vliegen, vallen, opstaan en weer doorgaan. Maar in Vlaanderen lopen we.

Eigenlijk leerde ik dat ik noch Vlaming, noch Nederlander ben. Ik ben niet puur. Misschien ben ik wel Spaanse, Griekse, Engelse. Wie weet wie mijn voorouders waren? Ik ben gelukkig – gelukkig – gemengd. België en Nederland zijn maar een deel van wie ik ben, Robin.

-
Robin Coolen is winnaar van de juryprijs bij de schrijfwedstrijd Gluren bij de buren.

Mail

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Het sanatorium

Het sanatorium

Elin ligt roerloos op de ligstoel van een sanatorium, hoog in de bergen. Stil en uitgespreid op het terras wordt ze geconfronteerd met een doordringende geur, die ze niet kan identificeren. In dit surreële, filosofische verhaal zoekt Stefanie Gordin naar de betekenis en de verstikkende werking van rust. Lees meer

Dogs that cannot touch each other

Dogs that cannot touch each other

Een theatrale vertelling van Louky van Eijkelenburg over warmte, wrangheid en het controversiële kunstwerk 'Dogs That Cannot Touch Each Other'. Lees meer

Kwetsuur

KWETSUUR

Het prinsessenbed en de koffiepauze in een hospice vormen het decor van dit gedicht van Kim Liesa Wolgast. Koffie, lametta en aquarelpapier zijn de rekwisieten van het sterftheater, waar de tijd stilstaat en zich tegelijkertijd steeds herhaalt. Lees meer

Materiaal van een lichaam 1

Materiaal van een lichaam

In dit verhaal van Merel Nijhuis en beeld van Jasmijn Vermeeren exposeert een disabled kunstenaar haar werk tussen de zoemende TL-verlichting, kunstkijkers en hun opmerkingen. Ze probeert een balans te zoeken tussen genoeg informatie geven over haar werk en het ontwijken van de daaropvolgende validistische vragen. Lees meer

We willen het ook voor jou veilig houden

We willen het ook voor jou veilig houden

Claire heeft het voor elkaar: luxe kleding, een indrukwekkend cv en een leidinggevende functie. Tot ze op het matje wordt geroepen vanwege grensoverschrijdend gedrag. Claire snapt het niet. Wat is er gebeurd? Wanneer zijn de regels veranderd? Wie heeft de nieuwe normen bedacht? Emma Stomp duikt in dit verhaal in Claires hoofd en laat het... Lees meer

De onderste sport

De onderste sport

Walde groeit op onder de kassa in de supermarkt. Daar hoort hij de verhalen van alle klanten die bij zijn moeder afrekenen. In dit verhaal van Jelt Roos wordt onze drang ambitieuze levens te leiden bekeken door de lens van klassenongelijkheid. Is het beter om te streven of in je eigen vak te blijven? Lees meer

De ogen van Jeroen

De ogen van Jeroen

‘Ik stel me voor dat ik heel groot en heel sterk ben, dat ik zijn arm pak, die zo ver naar achteren draai dat hij breekt. Krak.’ In dit verhaal neemt Mayke Calis je mee in het gezinsleven van een ogenschijnlijk alledaagse familie, maar maakt het al snel plaats voor een naar gevoel in je buik. Lees meer

Auto Draft 13

Schoolzwemmen

Koen de Vries schreef een beklemmend verhaal over zwemles en monsters die zich schuilhouden achter de putjes. 'Vanaf de kant kun je hem echt niet zien, hoor. Hij komt pas tevoorschijn als je verdrinkt.'  Lees meer

Auto Draft 12

Laat dat, zei ik

Op de binnenplaats van een muf hostel verlangt een man naar erkenning bij zijn vrouwelijke kamergenoot. In Laat dat, zei ik legt Robin van Ommen onze verwachtingen over wederkerigheid in sociale interacties bloot. Met een surreële twist. Lees meer

Neil Armstrong (they/them) 1

Daar ben je, hier zijn we

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Ayden Carlo: 'Dit hier lijkt helemaal niet over jou te gaan en dat is precies waarom ik je schrijf.' Lees meer

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Soms vraagt een kunsttentoonstelling om een andere vorm dan een standaard recensie. Dit is ook het geval bij ‘Sculpting the senses’ van Iris van Herpen in Kunsthal Rotterdam. Merel Wolfkamp ging er heen en beschrijft haar ervaring op een gevoelige, poëtische manier. Lees meer

Neil Armstrong (they/them)

Neil Armstrong (they/them)

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Trijntje van de Wouw: ‘Ze zoeken zo hard naar buitenaardse wezens dat ze niet zien hoeveel er nog te ontdekken valt recht voor hun neus.’ Lees meer

Zand erover

Zand erover

In dit verhaal van Anouk Harkmans ligt een verteller op het strand, alleen, met een steen op haar navel, en ze overdenkt een relatie die voorbij is. 'Wat als dit geen einde is? Wat als het einde al heeft plaatsgevonden – zonder zichtbare erosie – en dit niet meer is dan de onverhoopte poging om te doen alsof dat niet zo is?' Lees meer

Het kerstmaal

Het kerstmaal

Het ouderlijk huis: een kern waar velen van ons naar terugkeren met de feestdagen. Dingen horen daar te zijn zoals je ze hebt achtergelaten. Maar wat als dat niet meer zo is? Wat als dat fundament niet meer zo stevig blijkt te zijn? Thomas D'heer schrijft zacht over toenadering, weemoed en familie. Lees meer

Auto Draft 11

20240903 Fiat Punto

Met de handrem omlaag en handen aan het stuur rijdt Wim Landuyt je in dit gedicht langs zijn bloedlijn, van de pastasaus in zijn aderen tot in dit land van regels: een compilatie van zijn migratie. 'net als een geïmporteerde fiat punto / brandt mijn motor onder mijn huid' Lees meer

 1

Mijn doofheid door de jaren heen

In haar gedichten gaat Bareez Majid in gesprek met de nacht en verschillende vormen van stilte; van de stilte die volgt uit zwijgen om bestwil tot simpelweg niet kunnen spreken doordat je de taal niet kent, en van stilte uit angst van een gevlucht kind tot niet willen of kunnen luisteren naar de ander. Lees meer

Een eerste keer

Een eerste keer

In dit erotische verhaal vraagt Jochum Veenstra zich af of het opwindend kan zijn om constant expliciete consent te vragen, en of er dan ook echte consent tot stand komt. Een eerste keer is ook gepubliceerd als audioverhaal bij deBuren. 'Als onze monden elkaar raken, lijkt de vriendschap die we bij daglicht hebben weer tot leven te komen.' Lees meer

Balletles

Balletles

In een rumoerig café herinnert een groep meisjes zich heel helder: 'Meisjes zoals wij leren vroeg de kunst van de onwaarneembare volharding.' In dit korte verhaal neemt Marieke Ornelis je mee in een wereld vol witte panty's, billen op een koude vloer en honingachtig vocht, terwijl de intimiteit wegsmelt onder de toneellampen. Lees meer

Pomme d’amour 1

Pomme d’amour

In dit gedicht van Elise Vos vinden de glazen muiltjes en kikkerprinsen uit de klassieke sprookjes hun weg tussen de HR-medewerkers en stadsduiven met verminkte pootjes. Een hoofdpersoon zoekt diens plek in de wereld, terwijl mannen dwars door de ontknoping van het verhaal heen slapen. Lees meer

Ademruimte

Ademruimte

‘Hij kon toen alleen Catalaanse woorden fluisteren en zijn wijsvinger buigen om aan te geven wanneer hij naar buiten wilde om te roken.’ In Ademruimte, van Elisa Ros Villarte, keert het hoofdpersonage terug naar haar ouderlijk huis dat gevuld is met onbekend speelgoed, bevroren maaltijden en beladen vragen. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in september je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!