Asset 14

Merel Pauw/Elmer zoekt naar vorm in Zomergasten: ‘Mag ik hier eeuwig over twijfelen?’

Auto Draft 22

Astrid Goossens ziet hoe artiest en theatermaker Merel Pauw, beter bekend als Elmer, zich in Zomergasten comfortabel voelt als buitenstaander, terwijl ze enthousiast vertelt over haar idolen, ingewikkelde mannen, haar eigen blinde vlekken, het (niet durven) loslaten van controle, nationalisme en de schoonheid van harige kostuums. Maar krijgen we ook de mens ‘Merel’ te zien, of genieten we vooral van een performance?

Sinds ik voor het eerst Ik neuk je vader zonder condoom hoorde, ben ik fan van Elmer. Ze is een artiest bij wie ik me blijf verbazen over haar complexiteit en toewijding. En hoe meer ik Elmer leerde kennen (Over Toeren is een echte aanrader) hoe meer ik als een kaleidoscoop een beeld kreeg van deze artiest. Gisteravond was Merel uitgenodigd bij Zomergasten. Zoals Janine Abbring in haar aankondiging zei, is Merel het liefst zoveel mogelijk versies van zichzelf. Dat past bij Elmers filosofie dat identiteit een performance is. Ik ben benieuwd welke versie van Merel/Elmer we te zien krijgen, het antwoord: zoveel mogelijk.

10-0 achter

De aflevering begint onverwacht: ‘Sloeg je net je hoofd op tafel toen ik een zin uit je nummer herhaalde?’
‘Ja, maar net die zin: “ik neuk je vader zonder condoom”.’ Het nummer had ze ooit voor de grap uitgebracht. ‘En nu zegt Janine Abbring die zin op Zomergasten!’

Gedurende de aflevering vertelt Merel vaak dat ze zich een alien voelt en daar juist kracht uit haalt: ze voelt zich comfortabel als ze 10-0 achterstaat. ‘Als ik naar de Edisons ga in clownpak, voel ik me heel vrij’. Dat contrast blijft de hele avond aanwezig: ze heeft prachtige, ronde antwoorden, en doet oprecht haar best. Maar welk deel is ‘Merel’, en hoeveel is vorm?

‘It needs combing, but… it’s pretty amazing’


Haar keuze voor een fragment uit de jaarlijkse modeshow in Ermelo formuleert daar een eerste antwoord op: het staat symbool voor haar zoektocht naar manieren om trots te zijn op haar Nederlandse identiteit. Daar ging ook haar debuutalbum Platland over, dat ze maakte na haar woede over de PVV-overwinning. Nationalisme is ook belangrijk vertelt ze: ‘Je moet ervan houden om het te willen vormgeven. Ik heb het nodig dat Nederland van mij is.’

Je mag kijken, maar Merel bepaalt waarnaar

Het verfrissende aan Merel is dat ze haar tegenstrijdigheden naast elkaar kan laten bestaan. Een van haar grootste angsten is om egocentrisch te zijn: ‘Het voelde lelijk om in mijn eentje alleen op podium aandacht te vragen.’ Een show van Peaches bracht daar verandering in. De artiest werkt onder andere met haarkostuums en gebruikt vaak de gedachte: ‘That’s disgusting, I love it’. ‘Als iemand zo raar en “lelijk” durft te zijn, dan gaat het niet alleen over Peaches maar ook over mij. Dan durf ik ook meer.’

Angst als drijfveer

Dat was ook de beweegreden voor haar opkomende album Man oh man. Merel is zichtbaar verlegen wanneer de track speelt, het is charmant, herkenbaar. Ze vertelt over het negatieve algoritme van mannenhaat waar ze inzat: ‘Er gaat iets mis, dacht ik, ik word bang.’ Ze wilde ‘de man’ heroveren vanuit haar eigen feministische missie: ‘Ik denk dat het ingewikkeld is om in deze tijd man te zijn. Je hoort vooral wat een man slecht maakt. Het is belangrijk dat vrouwen als ik een handreiking doen.’
Ook deze boodschap is verfrissend in sterk gepolariseerde tijden. Ze pleit voor empathie en maakt de kunst die ze nodig heeft: ‘Ik heb behoefte dat politici en kunstenaars verhalen vertellen waar grote groepen onderdeel van zijn.’

‘Mag ik hier eeuwig over twijfelen?’

De rijkdom van de avond is moeilijk te vatten in 800 woorden. Ze durft de doorn in haar rug te laten zien, net als de heks in haar gekozen fragment uit Kirikou en de heks. En ze durft ook te laten zien dat hij moet blijven zitten: ‘Je mag plekken ook beschermen, niet iedereen mag overal bij.’ Het voelt als een privilege dat ik dat als kijker heb mogen zien.

Deze Zomergasten-aflevering werd haast filosofisch, bijna nihilistisch, soms verwarrend, en dat was fijn. In de gekozen fragmenten ging het vaak om performativiteit, het vormgeven van de realiteit, over controle. Merel geeft toe dat ze het moeilijk vindt om de controle los te laten. Het kleine duiveltje op mijn schouder vraagt zich af of ze dat hier heeft gedaan.
Ze heeft zich namelijk erg goed aan de conventie ‘talkshow’ gehouden, en is de perfecte gast: ze zoekt de verbinding op, gebruikt prachtige beeldspraak, is bescheiden, ontroert. Ze benoemt haar eigen blinde vlekken (als ‘neo-Amsterdamse nepobaby’) en zo wordt het een perfect gecureerde drie uur. Maar als alles performatief is, is dit dat dan ook? Je mag kijken, maar Merel bepaalt waarnaar? Ik leg de duivel het zwijgen op, want wat maakt het uit: het is vooral belangrijk dat ze deelt.
Aan het einde heeft Abbing nog één vraag voor haar: ‘Do you think mankind is going to make a comeback?’
‘Mag ik hier eeuwig over twijfelen?’ grapt Merel, maar ze vervolgt: ‘Ik geloof dat we het kunnen. Als we een gezamenlijk verhaal hebben en de regels van het leven niet te serieus nemen, dan kunnen we alles aan.’

Mail

Astrid Goossens schrijft poezie en essays over de ingewikkelde en banale zaken van het leven en houdt van kleine honden.

Jeltje de Koning (zij/haar) is een illustrator uit Utrecht. Ze geeft kleur en vorm aan ons gevoelsleven, hoe we liefhebben, lachen, huilen, vieren, rouwen, stilstaan, reflecteren en weer doorgaan. Gevoel, emotie en contact met elkaar, onszelf en alles wat je ooit geweest bent staat centraal. Wat zie je als je verder kan kijken dan dat er op het eerste ogenblik zichtbaar is?

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
test
het laatste
Auto Draft 21

Zomergast Nasrah Habiballah houdt koppig de handrem erop: 'Het gaat niet om mij'

Lies Defever ziet hoe Nasrah Habiballah in het laatste seizoen van Zomergasten drie uur lang strategisch de handrem aangetrokken houdt. Via fragmenten van anderen zien we haar liefde voor de wereld om haar heen, maar zelf blijft ze vooral ongrijpbaar. Koppig lijkt ze vast te houden aan dat wat goede journalistiek in principe zo belangrijk maakt: jezelf telkens opnieuw proberen aan de kant te zetten. Lees meer

:Archieven van West-Papua: Over narratieven, liederen en wat als kennis telt

Archieven van West-Papua: Over narratieven, liederen en wat als kennis telt

Wanneer haar opa na vijftig jaar terugkeert naar zijn geboorteland, realiseert Julia Jouwe zich pas hoezeer het ontbreken van West-Papua in het collectieve geheugen van Nederland invloed op haar heeft. Lees meer

Zien is beminnen 1

Een pluchen harnas

Aan de hand van een berenjas, het COC, een appelgroene broek, non-binair zijn en een rode cabrio neemt Tom Kniesmeijer je mee in de kronieken van zijn eigen genderbeleving. Lees meer

Zien is beminnen 2

Zien is beminnen

Olave Nduwanje besteedt uren met haar lichaam, kijkt beminnend, en deelt haar ‘poreuze plooien, tastbare rondingen, vochtige openingen, en ademsnakkende lediging’ met anderen. Dit lukt haar nu, na dertig jaar, door haar realiteit te analyseren, in de spiegel te kijken en door porno te maken. Lees meer

Over hoe je echtheid kan dragen

Over hoe je echtheid kan dragen

Leren riempjes die uitdagend uitsteken, of juist veilig verstopt tussen sokken in een mandje. In dit essay reflecteert Imme van Zuilekom op de strapon: die zowel zachtheid, hardheid en samenzijn bevat. Lees meer

Auto Draft 16

Weer thuis voelen in een wegwerpwereld

Onderzoeksprogramma Reparatie Remise vroeg schrijvers, kunstenaars en denkers te reflecteren op reparatie als culturele, sociale en politieke praktijk. In dit essay onderzoekt Lieke Knijnenburg wat het betekent om zorg te dragen voor spullen in een wereld die draait op snelheid, vervanging en voortdurende vernieuwing. Lees meer

Verwachtingen

Verwachtingen

In dit openhartige en genuanceerde essay deelt Sharon van Oost haar twijfels bij het grootbrengen van een jongen in deze vrouwonvriendelijke wereld. Hoeveel ruimte zal ze hem geven? Heeft ze zijn gender niet al te veel bepaald? Hoe kan ze hem helpen om zelf uit te vinden wat mannelijkheid voor hem betekent? Lees meer

:Metamorfosen in het Rijksmuseum: verkrachtingscultuur tentoongesteld, maar niet gecontextualiseerd

Metamorfosen in het Rijksmuseum: verkrachtingscultuur tentoongesteld, maar niet gecontextualiseerd

Tussen marmeren goden en mythologische meesterwerken in de tentoonstelling 'Metamorfosen' ziet Nina Läuger vooral een pijnlijk gebrek aan context. Ze vraagt zich af waarom het Rijksmuseum geweld, misogynie en verkrachting in klassieke kunst toont zonder die beelden echt vanuit het heden te bevragen. Lees meer

:Athene: Ergens tussen Grindr, Griekse oudheid en cruisegebieden

Athene: Ergens tussen Grindr, Griekse oudheid en cruisegebieden

Datingapps: een vloek en een zegen. Enerzijds laten ze je toe zonder grenzen gelijkgestemden te ontmoeten, anderzijds monetariseren ze je seks- en relatiebehoeftes. Bestaat er een best of both worlds? Onder de Griekse zon overdenkt Sharvin Ramjan de liefde in al haar vormen. Lees meer

Reuzenalken

De laatste reuzenalk en wat hij ons leert over de klimaatcrisis

In een Brusselse opslagkast staat een vogel die we nooit meer levend zullen zien. We weten al eeuwen hoe soorten verdwijnen en toch lijken we opnieuw weer toe te kijken. Wanneer wordt weten eindelijk handelen? Lees meer

:Kraamtranen: hoe de postpartum depressie de roze wolk van het moederschap doorprikt

Kraamtranen: hoe de postpartum depressie de roze wolk van het moederschap doorprikt

In ons collectieve geheugen lijkt er weinig plaats voor moeders* die na de bevalling lijden aan depressieve gevoelens: deze verhalen ondermijnen het klassieke beeld van het moederschap als een roze wolk. Gelukkig brengen steeds meer vertellingen nuance aan, waarbij de vraag rijst in hoeverre we als maatschappij verantwoordelijkheid dragen voor de eenzaamheid die kersverse moeders kan overvallen. Een essay door Anne Louïse van den Dool. Lees meer

:Over taboedoorbrekende literatuur en langharige auteurs: I Hate Henry

Over taboedoorbrekende literatuur en langharige auteurs: I Hate Henry

Is literatuur links of rechts? Sarah Neutkens duikt in twee klassiekers en gaat na of ze wel zo links zijn als vaak wordt beweerd. Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

over samen niet weten

Anne Louïse van den Dool won met het essay 'Een middenwereld: over samen niet weten' de derde plaats van Hooray for the Essay 2026. Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Tweede plaats Hooray for the Essay 2026 - Dat is dan jouw waarheid

Saar Lermytte won de tweede plek van Hooray for the Essay 2026 met het essay Dat is dan jouw waarheid Lees meer

Steen 1

Steen

Stel je eens voor hoe een relatie met een steen kan beginnen, hoe die eruitziet en waarin jullie elkaar zullen vinden. Sjoukje Kamphorst neemt je mee op een literaire reis langs verloren zwerfkeien, gebarsten geliefdes en zinloos geploeter. ‘Wat een steen te zeggen heeft, kan alleen maar van groot gewicht zijn.’ Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Melissa Dhondt won de eerste prijs van Hooray for the Essay 2026, met haar essay ‘Wat zo is’ waarin ze haar moeders relatie tot alcohol op een invoelende manier beschrijft. De wedstrijd is een samenwerking tussen DeBuren, Rekto:Verso en Hard//hoofd. Lees meer

Nieuwe Mina’s, oude lessen

Nieuwe Mina’s, oude lessen

Rocher Koendjbiharie en Tamara Hartman schreven een essay over de Nederlandse geschiedenis van het feminisme en kritiek op de Dolle Mina’s binnen een kader van intersectionaliteit voor een boekpublicatie van de Dolle Mina’s. Er kwam feedback dat het stuk ‘te moeilijk’ en niet ‘speels’ genoeg was – een vanoudse kritiek wanneer over racisme of witheid geschreven wordt. Ze besloten zich terug te trekken en plaatsten dit incident binnen de context van systematische witheid van de Dolle Mina’s. Nu lees je het essay hier, op Hard//hoofd. Lees meer

Laatste woorden

Laatste woorden

Na een overlijden in de familie, vraagt Vera Corben zich af welke geluiden permanent in ons hoofd wonen. Is dat de score van het leven? Hoe klinkt die dan? En is de dood dan niet meer dan de afwezigheid van dat geluid? Lees meer

Tmettigh x tseghnas 8

Tmettigh x tseghnas

'Ontvreemd en onthéémd,' schrijft Imane Karroumi El Bouchtati over Riffijnse sieraden. Wat betekent dit zilver voor haar en haar identiteit? Lees meer

Neil Armstrong (they/them) 1

Daar ben je, hier zijn we

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Ayden Carlo: 'Dit hier lijkt helemaal niet over jou te gaan en dat is precies waarom ik je schrijf.' Lees meer