Asset 14

Onderbroek om je nek

Aangezien ik nu en dan een met een vreemd en/of slechtzittend kledingstuk thuiskom, omdat ik met mezelf geen raad weet en dan denk dat een aankoop me weer in de plooi zal trekken, raadde een vriendin me aan om, als ik weer eens die drang kreeg, een onderbroek te kopen.
Een mooie, dure onderbroek, want een duur onderstuk is toch nog altijd minder duur dan een goedkoop bovenstuk, redeneerde ze. Bovendien zit hij onder je kleren, zodat niemand hem ziet en een eventuele miskoop niet hoeft te escaleren tot een nieuwe depressie, waardoor je weer uitkomt bij de oorspronkelijke mindset die leidde tot de aankoop. Als u nog kunt volgen. Een onderbroek dus, want een mens voelt zich een ander mens in een dure onderbroek. Ik vatte de redenering wel.

Een paar jaar geleden gaf ik les aan een onthaalklas voor anderstalige nieuwkomers: kinderen van over de hele wereld, van verschillende leeftijden, met allemaal heel verschillende achtergronden. Sommigen van hen waren op hun vijftiende nog nooit naar school geweest. Ik schreef er toen mijn allereerste stukjes over. In de school was er een lokaal waar de kinderen die het thuis niet zo breed hebben kleren konden uitkiezen – vooral warme winterkledij was in trek. Wat gek is, vertelde een collega die me inlichtte over het kledinghok, is dat die gasten nooit iets aanpassen, en zéker geen broeken. Terecht, dacht ik, ik vond het vroeger ook vreselijk me om te kleden in de gemeenschappelijke kleedkamer voor de zwem- of turnles.

Illustratie: beeldredactie.

Terug naar het leven van de weldoorvoede, hoogopgeleide, aan depressie onderhevige impulsshopper. Ik stond net een fijn afgewerkt jasje van Dries Van Noten aan te passen, toen ik me met een schok de tip van mijn vriendin herinnerde: de onderbroek. Ik stapte opgelucht de eerste de beste lingeriezaak binnen en zocht een mooie slip uit. Hij was knalgroen, bestond volledig uit kant en kostte niets in vergelijking met het designerstuk dat ik net nog in een vlaag van zinsverbijstering had overwogen. Maar welke maat moet je dan nemen? Met een knellende onderbroek schiet je ook niets op, en aanpassen is geen optie.

Toen ik een keer dienst had in het kledinghok op school, zag ik twee Aziatische tieners met een broek om hun nek staan. De uiteinden van de ingang van de broek hielden ze achter hun nek, de broekspijpen bungelden voor hun bovenlichaam. Een voor een probeerden ze de broeken: kwamen de uiteinden van het heupstuk nipt samen rond hun nek, belandde hij bij het stapeltje van de spulletjes die ze zouden meenemen. Lukte dat niet, of was er net veel ruimte tussen nek en broek, dan werd hij afgekeurd.

Blijkt dat de omtrek van je nek de helft van je taille is. Kom je wat bij, dan gebeurt dat zowel in de hals als rond je middel. Dat was ten minste wat deze twee Aziatische jongens beweerden. Later zag ik ook een Afrikaans meisje, een paar Afghaanse jongens en een Peruviaan hetzelfde doen.

Zo kwam het dat ik in een chique lingeriezaak een knalgroene kanten onderbroek rond mijn nek hield, het kruis als een slabbetje onder mijn kin. Thuis deed ik hem meteen aan, (hij paste perfect) om met een voldaan gevoel weer over te gaan tot de orde van de dag. Alweer een crisis afgewend.

Mail

Joyce de Badts is Hard//hoofd-redactielid.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
In een miniatuurgrafkistje wordt het duingentiaanblauwtje naar de natuurbegraafplaats gedragen 1

In een miniatuurgrafkistje wordt het duingentiaanblauwtje naar de natuurbegraafplaats gedragen

Van het zetten van kopjes koffie en het branden van salie tot de Pinterest-pagina van DELA: Maartje Franken schrijft over rouwrituelen en onderzoekt de grond waarin rouw wortelt. Lees meer

Voor de meisjes

Voor de meisjes

Terra van Dorst dicht over de passiviteit van het wachten op morgen en het uitstellen van keuzemomenten. ‘morgen gaan we een ijsje halen / zullen de bramen rijp zijn / maak ik een besluit’ Lees meer

Regenwormen 1

Als de bodem niet dragen kan

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. Anouk von Seida schrijft over de betonplaten op een boerderij en het onverwachte leven dat zich daarin afspeelt. Lees meer

Grond & Ik

Grond & Ik

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. In 'Grond & Ik' zoekt Lisia Leurdijk naar manieren om een dialoog tussen het individu en de grond te openen. Lees meer

Regenwormen

Regenwormen

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. Milou Lang graaft in dit tweeluik naar wormen, gangenstelsels en de geborgenheid die de grond kan bieden. ‘hier duw ik geil zijn in de kluiten aarde / durf mijn vingers te verliezen in slib en schimmeldraden’ Lees meer

Luchtspiegeling

Luchtspiegeling

'We bewegen log en lief.' Madelief Lammers onderzoekt in dit gedicht de onstilbare honger tussen twee mensen, een wankele relatie waaraan iets fundamenteels ontbreekt. 'Zie je hoe we ondanks die woede nog zo mooi zijn als een slapend paard dat met haar huid trilt om een daas te verjagen?' Lees meer

Stomwijzer

Stomwijzer

Marthe van Bronkhorst loodst je door het wispelturige politieke landschap aan de hand van haar alternatieve stemwijzer. Lees meer

Auto Draft 8

Programma: Ik wil, wil jij ook? - consent in illustratie

Vier samen met Hard//hoofd de publicatie van onze recent verschenen bundel over seksueel consent! Lees meer

Roze, wit, blauw

Roze, wit, blauw

Rechtse en nationalistische partijen laten in hun nieuwste verkiezingsprogramma’s zien dat hun ruimte voor de lhbtqia+-gemeenschap altijd voorwaardelijk is geweest. Journalist Rocher Koendjbiharie legt uit: 'Homoseksualiteit en vrouwenrechten zijn binnen rechtse kringen vaak pas relevant wanneer ze in relatie tot migratie besproken worden.' Lees meer

:Winnaar publieksprijs Rode Oor: Vespula vulgaris

Winnaar publieksprijs Het Rode Oor: Vespula Vulgaris

In een pot met schuimbanaantjes vecht een wesp om los te komen. Myrthe Prins portretteert een winkelbediende die in een snoepwinkel aan zoetigheid proeft. Met Vespula Vulgaris won zij de publieksprijs van Het Rode Oor 2025. Lees meer

Winnaar Stoute Stift 2024 1

Winnaars De Stoute Stift 2025

Cynthia Van Der Heyden won met haar illustratie de publieksprijs en Sarah Pannekoek won de juryprijs van De Stoute Stift 2025. Lees meer

Pekingeend

Winnaar juryprijs Het Rode Oor: Pekingeend

Twee personen blijven samen achter in de keuken, waar ze tijdens het bereiden van een pekingeend steeds dichter verstrikt raken in het spel van aanrakingen, blikken en opdrachten. Met Pekingeend won Fleur Klemann de juryprijs van Het Rode Oor 2025. Lees meer

Hoeveel Big Fashion heb jij in de kast hangen?

Hoeveel Big Fashion heb jij in de kast hangen?

De dood van Giorgio Armani sluit een hoofdstuk in de mode, maar zegt ook veel over de toekomst van onze kleding. In deze column legt Loïs Blank uit hoe Big Fashion steeds meer terrein weet te winnen in onze kledingkasten. Lees meer

Auto Draft 10

Als je te pletter slaat, dan klinkt dat zo

Midden in de nacht springt een man van een richel. Nee, geen man; een held. En iedereen weet: een man zoals Luciano slaat niet te pletter. In dit korte verhaal van Julien Staartjes bewegen de achterblijvers zich tussen het postuum cancelen of aanbidden van de man met gladde benen en mierzoete tong. Lees meer

De achterblijvers

De achterblijvers

Fietsend over een jaagpad reflecteert Gert-Jan Meyntjens op zijn rol als echtgenoot en vader, en neemt hij je mee op een zoektocht naar wat het betekent om man te zijn. Zonder bitter te worden. Lees meer

Binnen de context van twee

Binnen de context van twee

In haar gedicht onderzoekt Sytske van Koeveringe de betekenis en fascinatie van het getal twee. Via paren, tegenpolen en verbindingen ondervinden twee vrouwen de mogelijkheden van samenzijn. Is er balans in vereniging? Lees meer

Ik sliep rechts

Ik sliep rechts

Daten met iemand aan de andere kant van het politieke spectrum? Naomi Ronner deed het. In dit essay beschrijft ze haar ervaringen. Lees meer

Rouw is een ongenode gast die steeds op mijn feestjes verschijnt

Rouw is een ongenode gast die steeds op mijn feestjes verschijnt

Altijd aanwezig, maar niet gewenst: Marthe van Bronkhorts rouw reist met haar mee. Lees meer

De kleinste kans

De kleinste kans

Roosje van der Kamp bereidt zich altijd voor op het ergste. Een vreemd plekje op haar huid, opladers in het stopcontact: overal schuilt gevaar. Als ze achter een geheim komt in de familie begrijpt ze beter waar haar angsten vandaan komen. Ze vertelt erover in dit openhartige essay over intergenerationeel trauma. Lees meer

:Zomergast Koch: ‘Het is gewoon leuk om mensen iets op de mouw te spelden’

Zomergast Koch: ‘Het is gewoon leuk om mensen iets op de mouw te spelden’

Het plezier van de leugen en de bevrijding van de agressie: volgens Zomergast Herman Koch verfraait iedereen het leven een beetje met leugens. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer