Asset 14

Jocelyns wasserette

Vaste Hard//hoofdcolumnist Iduna Paalman trakteert de lezers deze zomer op een broeierig verhaal in drie delen, vol intriges en polderglamour: een ware campingsoap. Met illustraties van Tsjisse Talesma.

Deze week deel 1.

Bij een campingkraantje op de Veluwe sta ik onder een lauwe straal een pannetje aangekoekte havermoutpap af te wassen, als ik iemand hoor gillen. Het is een lage gil, maar hoger dan brullen en ijselijker dan schreeuwen. Ik kijk naar Ansgar, die een eindje verderop met zichzelf staat te jeu de boulen. Hij heeft een te kort T-shirt aan en de kalende plek op zijn achterhoofd kan ik nu echt niet langer negeren, het lijkt een meertje dat buiten zijn oevers treedt, elke dag vreet de plek meer land weg. Ansgar heeft de gil niet gehoord, want hij kijkt tevreden naar twee tegen elkaar ketsende ballen en zegt: ‘Ik denk dat de was zo klaar is liefje. Jocelyn wacht op me.’

Toen we hier negen dagen geleden aankwamen, liep Jocelyn direct op Ansgar af. ‘Jij ziet eruit als een stevige jongen’, zei ze, ‘jij wil mij vast even helpen.’ Ze had een strakke witte trui aan met studs en daaroverheen een spijkerjack, ook met studs erop genaaid. In haar oren hingen lange oorbellen met veren, ik wist niet dat die nog steeds hip waren, en haar lippen waren het soort roze dat ze in de make-upindustrie ‘koraal’ noemen. Ze was niet onaantrekkelijk, ik schatte haar in de veertig, een stukje ouder dan wij. Ze stelde zich voor als Jocelyn from Idaho, now laundry girl in Hoenderloo. Ze bestierde de wassalon naast het toiletgebouw en had hulp nodig – een van de machines was uitgevallen.
‘Tuurlijk help ik een schoonheid als jij’, zei Ansgar vol zelfvertrouwen, en liep met haar mee naar het hok.

‘Hoorde je die gil? Volgens mij kwam het uit het bos.’ Ik leg mijn schuursponsje in het pannetje, laat er nog wat lauw water op stromen en zet het pannetje naast het afvoerrooster in het gras. Harde resten moet je laten weken, dat weet ik toch.
‘Gil? Nee?’ Ansgar neemt met zijn telefoon overzichtsfoto’s van zijn boules, zodat hij, als er straks bij zijn terugkomst iets verschoven is, weet hoe ze lagen.
‘Er gilde iemand, ik zweer het je.’

Voor vrouwen zoals Jocelyn, die vreemden om hulp vragen, heb ik een aan angst grenzende bewondering. Ik doe het zelf nooit, om hulp vragen, aan niemand niet. Ik laat Ansgar gewoon jeu de boulen en ik doe elke ochtend gewoon zelf dat havermoutpannetje, om maar iets te noemen. Ik heb ook zelf de tent opgezet, want Ansgar repareerde niet alleen Jocelyns defecte wasmachine maar gelijk ook een kapot wasrek en een haperende droogtrommel. Hij is handig met die dingen. De volgende ochtend kwam Jocelyn naar onze tent, of ze koffie kon lenen, oh en of we zin hadden om die in haar hok op te komen drinken. ‘Tuurlijk drink ik een bakkie met een schoonheid als jij’, zei Ansgar met nog meer zelfvertrouwen.

Ansgar scrolt voldaan door de foto’s van zijn boules. ‘Ik ga wel even kijken’, zegt hij, ‘Jocelyn weet vast meer. Een gil kan speels bedoeld zijn, maar het kan ook nood betekenen.’ Ik heb inmiddels geaccepteerd dat hij regelmatig common sense verkondigt alsof het zijn eigen bevindingen zijn.
Zes minuten nadat hij bij de hoek van ons veld het bospaadje is ingeslagen – ik kan tot het laatste moment zijn kale plek zien – stuurt hij een bericht: Jocelyn is niet in haar hok. Neemt telefoon ook niet op. Campingbaas heeft haar vandaag nog niet gezien. Raar. Ik ga zoeken.

Mail

Iduna Paalman (1991) is schrijver en dichter. Haar poëziedebuut ‘De grom uit de hond halen’ verscheen in het najaar van 2019 bij Querido.

Tsjisse Talsma gaat het liefst met zijn schetsboek de wereld rond.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
 Kerkgangers gaan viraal

Kerkgangers gaan viraal

Voor fervente kerkgangers is het te hopen dat het virus zich deze maand niet van zijn vrome kant laat zien. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Niet direct vangbaar

Niet direct vangbaar

Deze week worden onze redacteurs blij van de lokale Perzische supermarkt, een tentoonstellingsruimte die er nu nog is en unnanaaanikotoq. Lees meer

Het Waait

Het Waait

'Een groot gedeelte van ouder zijn is voor mij niet begrijpen waarom iedereen hetzelfde klinkt.' Daniëlle Zawadi onderzoekt in deze poëtische monoloog de eenzaamheid van in het midden staan, het begrip Sonder en hoe je moet praten met een zielenknijper. Lees meer

Alfa's en Omega's

Alfa's en Omega's

Marthe van Bronkhorst verkent de verhoudingen in het dierenrijk, waarin de mens als absolute alfa de wereld domineert. Lees meer

Het Vertrek (2) - Alles brokkelt

Het Vertrek (2) - Alles brokkelt

Klankkunstenaar Marieke van de Ven wekt met audio bestaande en imaginaire plekken tot leven. Ze maakte een podcastserie over vertrekken: betekent vertrekken weggaan, of juist ruimtes om je in thuis te voelen? Vandaag de tweede aflevering. Lees meer

 Kolven tegen corona

Kolven tegen corona

Vanaf volgende week wordt de moedermelk van zo'n 7500 oud-coronapatiënten opgehaald. Die bevat antistoffen, en is dus een perfect ingrediënt in - bijvoorbeeld - ijsjes! Lees meer

 1

Eenzaamheid ontleden in 'A-Lonely Show'

Met de pop-uptentoonstelling ‘A-Lonely Show’ nodigen Ka-Tjun Hau en Nanine van Smoorenburg ons uit om van een afstand te reflecteren op onze eigen eenzaamheid. Roos Wolthers nam de uitnodiging aan en zag: ‘A-Lonely Show’ deed veel meer dan eenzaamheid in beeld brengen. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Proeven en zien

Proeven en zien

Deze week worden onze redacteurs (en een spontane inzender) blij van pittige patat, een dansdocumentaire en het laatste nummer van een kunstmagazine. Lees meer

Vacature Chef Kunst 1

Hard//hoofd zoekt kunstcritici!

Krijgt jouw toetsenbord ervanlangs, elke keer dat je een expo of voorstelling hebt bezocht? Lees meer

Schrödingers Donnie

Schrödingers Donnie

De dood van Eva's kat Donnie beweegt haar tot filosofisch mijmeren over een natuurkundig experiment. Lees meer

 Inktviswijsheid

Inktviswijsheid

Gaat de inktvis ons een pijnstillend medicijn leveren, beter leren plannen of de oorzaken van autisme blootleggen? Lees meer

Trialoog: Antebellum

Antebellum

Onze redacteuren durfden het aan om de horrorfilm Antebellum te gaan zien. Ze hopen op een golf aan sociaalbewuste horror, maar twijfelen of deze film een van de klassiekers van die stroming wordt. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 34

Als het regent

Deze week geven onze redacteurs tips voor druilerig weer. Lees meer

Kind zonder uitknop

Kind zonder uitknop

Frederike Luijten schreef een experimentele reeks gedichten over ADHD, waarin mensen in bomen veranderen en lucky paper stars vouwen als oplossing voor hun angsten. Lees meer

Column: Boomstronk-achtig

Boomstronk-achtig

‘Is dit een gouden match of settelen we voor less omdat we te druk en niet wanhopig genoeg zijn om verder te zoeken?’, vraagt Iduna Paalman aan haar geliefde. Lees meer

Oproep: Hard//hoofd zoekt opiniemakers!

Hard//hoofd zoekt opiniemakers!

Voor de vaste rubriek Hard//talk zijn wij op zoek naar scherpe schrijvers met een mening die durven te verrassen en weten te overtuigen. Lees meer

Het Vertrek (1) - Het Raam 1

Het Vertrek (1) - Het Raam

Klankkunstenaar Marieke van de Ven wekt met audio bestaande en imaginaire plekken tot leven. Ze maakte een podcastserie over vertrekken: betekent vertrekken weggaan, of juist ruimtes om je in thuis te voelen? Vandaag de eerste aflevering. Lees meer

Tip: Bereken je deadline

Bereken je deadline

Else Boer kreeg een deadline opgelegd waar niet alleen een kersverse roman uit voortkwam, maar ook een ontnuchterend inzicht. Een tip over stilstaan bij je eigen sterfelijkheid. Lees meer

 Zij kozen níet voor deze mannen

Zij kozen níet voor deze mannen

Over iets meer dan vijf weken mogen de Amerikanen ja zeggen tegen een van deze mannen. Illustrator Veerle van der Veer toont ons de mensen die dat eerder níet deden. Lees meer

Faust [working title] (foto door Michel Schnater) door

De opera Faust [working title] doorbreekt de stilte in corona-tijd

Iris Blaak liet zich meevoeren door 'Faust [working title]' van De Nationale Opera en interviewde de makers: Manoj Kamps en Lisenka Heijboer Castañón. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan