Asset 14

Jocelyns wasserette

Vaste Hard//hoofdcolumnist Iduna Paalman trakteert de lezers deze zomer op een broeierig verhaal in drie delen, vol intriges en polderglamour: een ware campingsoap. Met illustraties van Tsjisse Talesma.

Deze week deel 2. Deel 1 gemist? Dat lees je hier terug.

Dat er in dat washok geneukt ging worden wist ik natuurlijk ook wel. Ik wist alleen niet dat ik er zo makkelijk over zou praten. Drie dagen geleden sprak ik mijn vermoedens ineens uit aan Anne Vreugdenhil, de alleenstaande moeder van de tent naast ons.
‘Ik dacht het al’, zei Anne, met haar debiel grote, vochtige ogen en haar op drie manieren dichtritsbare vest. ‘Ik bedoel niet Ansgar hoor, die ziet er hartstikke lief uit. Maar die Jocelyn, da’s een echte afpakvrouw.’
Ik vertelde dat Ansgar haar inmiddels elke dag hielp met strijken en vouwen. ‘Zij kan de hulp gebruiken, zegt ze, en hij doet het graag, zegt hij.’
‘Helpen met “strijken” en “vouwen”’, zei Anne zacht en maakte met haar beide wijs- en middelvingers op- en neergaande konijnenoren. Daarna zei ze dat ze precies wist hoe ik me voelde. Ik heb een hekel aan mensen die beweren dat ze precies weten hoe ik me voel.

De eerste keer dat ik seks had met Ansgar was voor mij überhaupt de eerste keer. We waren al bijna vijf maanden samen en Ansgar had zeven cadeaus voor me gekocht, twee weekendjes weg georganiseerd en meer dan dertig keer voor me gekookt. Zijn bronnen waren uitgeput.
‘Misschien wil ik het binnenkort wel’, zei ik op een avond.
‘Weet je het zeker?’ Hij klonk niet eens meer verheugd. ‘Liefje, als je niet wilt, doen we het niet.’
‘Wil jij het niet meer?’
‘Ik wil alleen als jij het wilt.’
Daaruit klonk zo’n vreselijk onafwendbare onderdanigheid dat ik het hele feest bijna weer afblies. Maar ik bedacht me, want het hoort bij een relatie, en een relatie hadden we nu eenmaal.

‘Je moet ze betrappen’, zei Anne Vreugdenhil.
‘Waarom’, zei ik, ‘dat is alleen maar ongemakkelijk.’
‘Zal ik ze betrappen?’ Het leek wel of Annes ogen elke dag een stukje verder konden openrekken. ‘Ik zou foto’s kunnen nemen.’
‘En wat moet ik daar dan mee, naar de politie?’
‘Hem confronteren natuurlijk, confrontatie is ons sterkste wapen.’

De volgende ochtend, dat is nu twee dagen geleden, toen Ansgar fluitend naar zijn strijk- en vouwuurtje was gegaan, kwam Anne bij me langs met een verrekijkertje aan een touwtje om haar nek. ‘There we go’, zei ze, ‘all the way to Idaho’.
Achter de wasmachines was een deur naar een kleiner hokje, daar stonden de aggregaten. Anne en ik slopen erheen. De deur was niet op slot maar kraakte wel. Gelukkig zoemden de generatoren, een onnatuurlijk soort hitte sloeg in ons gezicht. Ik herkende eerst Ansgars kale plek en toen zijn billen. Hij stootte hard bij Jocelyn naar binnen. ‘Toe maar kind’, hijgde zij, ‘toe maar kind, toe maar, mama is bij-ij-ij je-e-e.’

Anne stond naast me en keek door haar verrekijker. ‘Ze doen het’, fluisterde ze, ‘ze doen het echt.’ Ze bleef nog een tijdje staan kijken terwijl ik langs de draaiende trommels weer naar buiten liep. Ik was zo opgelucht. Seks is niets anders dan elkaar steeds opnieuw een dienst bewijzen, dacht ik, niets anders dan elkaar helpen klaar te komen, keer op keer. En ik hoef niemands hulp, dus ik hoef ook geen seks met hem. Fijn eigenlijk, dat Jocelyn dat nu van me overneemt.
‘Ik heb een filmpje gemaakt,’ zei Anne toen ze weer naast me stond, ‘voor de confrontatie. Ze hebben niets gemerkt.’

Mail

Iduna Paalman (1991) is al bijna vier jaar columnist voor Hard//hoofd. Haar poëziedebuut ‘De grom uit de hond halen’ verscheen in het najaar van 2019 bij Querido. Ze won er de Poëziedebuutprijs 2020 mee. Ze publiceerde onder meer in De Gids, De Revisor, De Groene Amsterdammer en NRC Handelsblad.

Tsjisse Talsma gaat het liefst met zijn schetsboek de wereld rond.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
Lees meer
test
het laatste
Ik wil het woord tokkie nooit meer horen

Ik wil het woord tokkie nooit meer horen

"Ofwel we noemen mij voortaan een tokkie, en ik zal de titel met trots dragen. Of we stoppen met het gebruik van het woord tokkie en laten het weer alleen een familienaam zijn." In deze gastcolumn geeft Anne Schepers een ijzersterk pleidooi tegen het negatieve gebruik van het woord 'tokkie'. Lees meer

Tot morgen

Tot morgen

Na bijna vier jaar als columnist voor Hard//hoofd is het voor Eva tijd voor iets nieuws, maar afscheid nemen is niet haar ding. 'Dus lieve lezers: voor jullie nu een kus op de wang, en tot morgen!' Lees meer

Wat je niet zult zien op het nieuws

Wat je niet zult zien op het nieuws

Marthe van Bronkhorst beschrijft dat wat ongezien blijft op het nieuws over de demonstaties bij de UvA. 'Maar het is wel gezien. Het is niet onopgemerkt gebleven.' Lees meer

:‘Booking profiteert, Israël bombardeert’: waarom gerichte demonstraties mij energie geven 2

‘Booking profiteert, Israël bombardeert’: waarom gerichte demonstraties mij energie geven

Booking.com pretendeert op te komen voor mensenrechten en verdient tegelijkertijd geld aan verhuur in illegale nederzettingen op de Westelijke Jordaanoever. Juul Kruse beschrijft hoe het is om tegen dit bedrijf te demonstreren. Lees meer

:Perfect Days: over ritme en ontwakende schoonheid

Perfect Days: over ritme en ontwakende schoonheid

Daria Rizvic zag de film Perfect Days op precies het juiste moment in haar leven. Een persoonlijk verhaal over de kracht van regelmaat. Lees meer

Enge man

De echte ‘sfeerboosdoener’ was de ME

Hoe kan een universiteit die in bijna elk curriculum aandacht besteedt aan dekolonisatie en de kritische blik van haar studenten, zich hier in de praktijk, wanneer het over hun eigen rol gaat, aan onttrekken? Lees meer

Relatietherapie voor een  meningsverschil over AI en kunst 1

Relatietherapie voor een meningsverschil over AI en kunst

Drie kunstenaars komen samen om te praten over de relatie tussen AI en kunst. Twee verschillen flink van mening, de derde bemiddelt. Lees meer

 1

Museumwanden heringericht: Hoe moeten vrouwelijke kunstenaars nu gecureerd worden?

Waarom hangt er nog steeds zo weinig werk van vrouwelijke makers in Nederlandse musea? Isabella Legebeke onderzoekt dit aanhoudende gebrek in een hoopvol essay. Lees meer

Mooi weer spelen

Mooi weer spelen

Als Aisha’s eerste therapiesessie niet voelt als de warme deken waar ze op hoopte, mist ze groepsgenoot S., die haar een spiegel voorhield. Lees meer

:Het is een ondiepe sloot voor een fantasyschrijver: deel 2

Het is een ondiepe sloot voor een fantasyschrijver: deel 2

In het tweede deel van dit essay onderzoekt Ida de complexe verhouding tussen de ‘nuchtere’ Nederlandse cultuur en fantasy. Druist fantasie eigenlijk wel zo tegen onze natuur in als we denken? Hoe is dat eigenlijk mogelijk, als we tegelijkertijd zo van fantasy houden? Lees meer

Het actieve verdraaien van de feiten over Israëlisch geweld

Het actieve verdraaien van de feiten over Israëlisch geweld

Gaza kan halverwege mei de meest extreme vorm van hongersnood verwachten. Volgens de VN bestaat deze door de mens gecreëerde catastrofe nu al in delen van Gaza. David Meijers ontleedt hoe Nederlandse politici en media actief het Israëlisch beleid vertekenen en wegkijken van de genocide. Lees meer

Verdomme, ik heb wel geleefd

Maar verdomme, we hebben wel gelééfd

Marthe van Bronkhorst schreef in 2019 een toneelstuk dat bijna volledig werkelijkheid is geworden. Kan ze de slotscène nog weren uit de realiteit? Lees meer

AI: Nooit meer eenzaamheid?

AI: Nooit meer eenzaamheid?

Ferenz Jacobs bespreekt het futuristische kunstproject van Alicia Framis. Deze zomer trouwt Francis met een hologram gebaseerd op haar eerdere relaties. AI en liefde: een gelukkig huwelijk? Lees meer

Bericht vanaf de Biënnale van Venetië

Bericht vanaf de Biënnale van Venetië

Afgelopen woensdag opende het Nederlandse paviljoen op de Biënnale van Venetië. Onze chef kunst Jorne Vriens zag hoe kunstenaar Renzo Martens in huilen uitbarstte toen hij sprak over zijn samenwerking met zijn Congolese medekunstenaars. Lees meer

:Het is een ondiepe sloot voor een fantasyschrijver: deel 1

Het is een ondiepe sloot voor een fantasy-schrijver: deel 1

Bijna een kwart van de Nederlandse volwassenen leest het liefst fantasy of sciencefiction. Toch verschijnt er bijna geen Nederlandstalige fantasy. In dit eerste deel van een tweeluik onderzoekt Ida Hondelink waarom fantasy als volwassen literair genre zo ondergeschikt is in Nederland. Lees meer

Alles wat ik wil en absoluut niet nodig heb

Alles wat ik wil en absoluut niet nodig heb

Wanneer Eva op bezoek is bij haar zus, vraagt die of Eva haar eicellen al in heeft laten vriezen. Het laat Eva nadenken over hoe ze de vraag 'Wil ik een kind?' überhaupt kan beantwoorden. 'De vraag omtrent het ouderschap is bij uitstek een gevoelskwestie, en mijn gevoel volgen is nooit mijn sterkste punt geweest.' Lees meer

De buschauffeur

De buschauffeur

'Kijk door me heen als door de voorruit'. In deze gedichtenreeks van Angelika Geronymaki probeert een buschauffeur krampachtig de kortstondigheid - in tijd, plaats, interactie - te behouden die eigen is aan zijn baan. Lees meer

Niet

Niet

'Naarmate die vakantie vorderde, begon ik die ‘niet’ te bezien in het licht van een oude angst die soms omhoogkomt. Wanneer namelijk mijn vriendin zei: ‘dat is een lantaarnpaal’ en ik zei ‘niet’, begon ik me af te vragen of we inderdaad wel dezelfde lantaarnpaal zagen.' In deze column schrijft Anne Schepers over het woord 'niet' en de gevolgen die het kan hebben voor een discussie. Lees meer

Waarom nog schrijven na ChatGPT?

Waarom nog schrijven na ChatGPT?

Waarom blijven we schrijven als kunstmatige intelligentie dat straks beter kan dan wij? In dit essay bespreekt Shimanto Reza de verbinding die teksten bieden. Ze gaan in dialoog met elkaar, met onszelf, met anderen. Lees meer

Links, wees niet zo bang om hypocriet te zijn

Mijn week met morele ambitie: wat ik leerde ondanks Rutger Bregman

Marthe van Bronkhorst probeerde morele ambitie een week uit en leerde ervan - ondanks Rutger Bregman. Lees meer

Word trouwe lezer van Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Meld je aan als abonnee voor slechts €2,50 per maand en ontvang ons papieren magazine twee keer per jaar in de bus. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer