Asset 14

Vlieland

Vlieland

Wat doen twee lieve meisjes met hun moeders op vakantie op Vlieland, als zij de duinen, de zee, de paarden en de Harry Potterfilms wel gezien hebben? Een kort verhaal van Iduna Paalman.

1.

We hebben bedacht dat het zal helpen als we een hoeslaken om ons hoofd wikkelen en dat bedekken met klimop van de schutting tegenover ons gehuurde vakantiehuisje, onze broeken op hoogwaterlengte hijsen en een zelfgemaakt lied ten gehore brengen.

We zijn met onze moeders (die bij elk stootje wind een zucht van tevredenheid slaken) op vakantie op Vlieland maar wij hebben de duinen, de zee, de paarden en de Harry Potterfilms die we ’s avonds op het kleine teeveetje in onze kamer mogen kijken nu wel gezien. We willen naar het café, waar het schippersbier in vaten onder de toog ligt te klotsen en waar we de illusie kunnen hebben zonder moeders op vakantie te zijn.

Maar onze moeders hebben geglimlacht, met hun touwtjesbrillen resoluut nee geschud, een kopje venkelzoethoutthee met valeriaan gezet en zijn daarna weer in hun spirituele tijdschriften gaan wonen. ‘Morgenavond is er een mooi mannenkoor in de kerk’, zeggen ze, ‘daar gaan we toch al heen?’

‘Belachelijk’, zegt Alice.

‘Megakut’, zeg ik.

Dus hebben we bedacht dat een optreden de enige mogelijkheid is. We verzinnen een liedtekst met drie coupletten en het volgende refrein:

 

jullie zijn nooit jong geweest

jullie hadden nooit zin in feest

maar een mannenkoor is voor ons niet genoeg

want die zingen in een kerk en niet in een kroeg

 

’s Avonds na de afwas nodigen we onze moeders uit op de bank plaats te nemen. De opvoering is een groot succes, ze schateren van het lachen. Hoopvol nemen wij het applaus in ontvangst.

‘Schítterend!’ zegt de moeder van Alice.

‘Práchtig!’ zegt mama.

We wikkelen de hoeslakens weer van onze hoofden, hangen de klimop terug in de heg en vragen, met de opluchting van een turner die zonder nahup geland is, hoe laat we weer thuis moeten zijn.

‘O nee hoor’, zegt mama, ‘geen sprake van, dat doen we niet, dat zeiden we al.’

Daarna stappen ze weer in hun tijdschriften. Wij sjokken naar onze kamer, nee, we hoeven geen kop thee en nee, we gaan morgen niet mee naar het mannenkoor. We zakken op bed en proberen ons voor te stellen dat we zonder moeders op vakantie zijn, wat niet lukt want aan het einde van de straat horen we Jan, Piet, Joris en Corneel uit het café schallen.

 

2.

Alice heeft haar paard Lis genoemd en ik het mijne Rozemarijn. Onze dagboeken heten ook zo, dat versterkt de band die we met deze paarden gaan opbouwen.

Eerst heeft Alice een ander idee. ‘Die van jou Little Star, die van mij Black Mamba’, zegt ze. Ik kijk naar de paarden, ze lijken ergens van te balen. Achter het weiland begint het wad, de zee heeft zich teruggetrokken, zeewier ligt op glad gesleten stenen te glanzen in de zon.

‘Maar die van jou is helemaal niet zwart’, zeg ik.

‘Daar gaat het niet om’, zegt Alice, ‘het moet lekker klinken. Black Mamba, Black Maaamba!’ Ze roept het paard bij zich maar het reageert nauwelijks.

Ik ga bij Little Star staan en zeg: ‘Je moet echt contact met ze maken. We moeten ze namen geven die iets voor ons betekenen.’

Zo komen we via Harry en Hermelien bij Lis en Rozemarijn terecht. Het werkt, de paarden krijgen interesse in ons. Ze ontdekken dat wij vanachter de omheining komen, waar het gras nog niet weg gegraasd is en lange halmen tegen de slootrand staan. Dat we die voor ze plukken, tegen hun fluweellippen houden en dat het voordelig is om op dat aanbod in te gaan.

Eén keer zien we de eigenares: een dikke vrouw met een pet achterstevoren op haar hoofd. Door het gat aan de voorkant steekt haar dubbelgevouwen pony. We staan net aan Lis en Rozemarijn te vertellen dat onze moeders lief zijn maar weinig begrijpen, dat de jongens die we leuk vinden a. zich te veel voor voetbal interesseren, b. veel te oud zijn of c. in Engeland wonen en dat we zo blij zijn dat we hier op deze weide een uitlaatklep hebben gevonden, als de vrouw op ons af komt lopen.

‘Jullie zijn van pension De Veerman of niet’, zegt ze, niet boos en niet aardig, ergens in het argwaangebied daartussen.

‘Daar logeren we ja, met onze moeders’, zeg ik.

‘Met jullie moeders’, zegt de vrouw.

‘Met onze moeders ja’, zegt Alice en ze legt haar hand tegen de manen van Lis, zodat de vrouw kan zien dat we erg vertrouwd zijn met de paarden.

‘Sorry dat we hier zijn’, zeg ik.

‘Geen brood geven. Voor acht uur in de ochtend en na negenen ’s avonds staat de spanning erop.’ De vrouw wijst naar de omheining waar we onderdoor geklommen zijn.

Alice vraagt hoe de paarden heten. De vrouw kijkt omhoog het duin op, aan de voet ervan bloeien rozenbottelstruiken, erachter is de bovenste helft van de vuurtoren te zien. Ze loopt alweer bij ons vandaan en klikt de omheining open. De klep van haar pet verhult haar nek. ‘Bokkel en Knoop’, roept ze naar achteren.

 

3.

‘Lieve Daniel Radcliffe’, zegt Alice. Dus ik schrijf: Lieve Daniel Radcliffe.

‘Wat doe jij nou.’

‘Ik schrijf op wat jij zegt. Lieve Daniel Radcliffe lijkt me een goed begin.’

‘Je weet dat Daniel Engels is?’ Haar ogen zijn groot en ik kan niet helemaal inschatten of ze me heel, heel dom vindt of toch best lief.

‘O ja’, zeg ik. ‘Dear Daniel Radcliffe wordt het dan, toch?’

We worden het erover eens dat Alice schrijft.

Ik zeg: ‘Misschien moeten we Dear Daniel doen, zonder Radcliffe, dat is persoonlijker. Dear Daniel, deze brief is helemaal vanuit de Waddenzee over de Noordzee gedobberd. Wij zijn twee meisjes en willen…’

‘Waddenzee? Gedobberd?’ Weer die grote ogen. ‘Nee man, we moeten meteen met iets naar binnen knallen. Iets als: we wanna come over.’

‘We wanna come over?’

‘Ja, we willen toch bij hem langs? We zeggen dat we hier in Nederland superbekend zijn, en dat onze agenten dat met zijn agenten hebben geregeld. Hij is dan zo verbaasd over deze hoogst onwaarschijnlijke vorm van correspondentie dat hij ons direct belt wanneer we komen.’

Ze begint meteen druk te schrijven. Ik kijk over het dek van de boot, de zeehond van Rederij Doeksen lijkt op een knuffel van vroeger. Mensen komen via smalle trappetjes het dek op, vaders fotograferen meeuwen, moeders kijken bezorgd, kinderen willen patat.

‘Heb jij de fles?’ vraagt Alice.

Ik haal de fles uit mijn tas, mama heeft hem voor ons bewaard, biologische kruidenwijn met cranberry en een schroefdop. We hebben het etiket eraf geweekt.

‘Zo’, zegt Alice en laat me lezen wat ze heeft opgeschreven. ‘Nu alleen onze namen nog, onze adressen, en onze mobiele telefoonnummers met het Nederlandse netnummer ervoor.’

‘Moeten we ook nog iets doen met lippenstift?’ vraag ik.

‘Nee’, zegt Alice, ‘simplicity sells.’

‘Oh ja.’

Als de boot halverwege is en alle kinderen patat voor hun neus hebben, gooien we de fles met de brief in het water. Ik mag gooien want ik zit op tennis en heb waarschijnlijk meer armkracht. Vijf maanden later, half januari, krijgen we antwoord.

 

Lieve meisjes,

 

Wij wonen op Texel en hebben gistermiddag op het strand jullie flessenpost gevonden. Wat bijzonder, dat dat helemaal naar de overkant gedobberd is! Wij hebben één keer eerder flessenpost gevonden, dat was in 1987 en we hebben met de briefschrijver (een lieve man uit IJmuiden) nog steeds goed contact.

We vinden het dan ook heerlijk dat we nu voor de tweede keer zoiets bijzonders vinden. Het lijkt er alleen op dat jullie de brief aan iemand anders hebben gericht. Wij kennen dhr. Radcliffe niet, maar misschien kunnen we het naar hem doorsturen? Wij proberen hier op het eiland altijd zo goed mogelijk te zorgen dat alles op de juiste plek terecht komt.

We hopen dat jullie een fijne tijd hebben gehad op Vlieland. Mochten jullie eens naar Texel komen, we hebben een minicamping waar we jullie van harte kunnen verwelkomen.

 Tot ziens en nogmaals dank voor deze bijzondere samenloop van omstandigheden,

 

Anne-Greet en Ton Weijerts

 

Mail

Iduna Paalman (1991) is schrijver en dichter. Haar poëziedebuut ‘De grom uit de hond halen’ verscheen in het najaar van 2019 bij Querido.

Nanna de Jong is illustrator. Je in een kronkel lachen, een buiging voor de minderheden maken of gewoon een handstand voor de dagelijkse wisseling van perspectief. Ik geniet van bewegingen in alle soorten en maten en vier op deze manier de vormen die het leven aan kan nemen. In een kleurrijk en speels handschrift druk ik op de zere plekken van politieke of culturele thema’s. Ik wil bewust maken maar ook vermaken. Een klein vingertje in de lucht maar gevolgd door een koprol. Enjoy this playground I call work! www.nannabananna.com

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Gatool Katawazi
    Gatool KatawaziRedacteur
Lees meer
het laatste
Een huis vol water

Een huis vol water

'Hoe leg je aan iemand die de wereld al kent uit dat hij zo kwaad niet is?' Een kort verhaal over verdriet en troost. Lees meer

Meissie

Meissie

Dit seizoen warmt Hard//hoofd zich aan de zomer in een samenwerking met de Seizoenszine: een reeks zines waarin wordt samengewerkt door schrijvers, illustratoren en fotografen om het seizoen te omvatten. Deze week is de beurt aan Mel Kikkert. Lees meer

Scheerlijn - Haring

Scheerlijn - Haring

Dit seizoen warmt Hard//hoofd zich aan de zomer in een samenwerking met de Seizoenszine: een reeks zines waarin wordt samengewerkt door schrijvers, illustratoren en fotografen om het seizoen te omvatten. Deze week is de beurt aan Liene Schipper. Lees meer

Een Betonskelet leggen (fragment)

Vertigo

Dit seizoen warmt Hard//hoofd zich aan de zomer in een samenwerking met de Seizoenszine: een reeks zines waarin wordt samengewerkt door schrijvers, illustratoren en fotografen om het seizoen te omvatten. Deze week is de beurt aan Ceren Uzuner. Lees meer

8 + 5 + 36 + 9

8 + 5 + 36 + 9

Het leven van de hoofdpersoon van dit korte verhaal speelt zich af in een kleine bubbel van drie personen: haar beste vriendin, het vriendje van haar beste vriendin en zijzelf. Een bubbel die vroeg of laat onvermijdelijk uiteen zal spatten. Lees meer

Re: Hier (CONCEPT)

Hier

In de interviewserie ‘Tijdsvensters’ laten De Bedachtzamen steeds een creatieve denker reflecteren op het begrip ‘tijd’. Op Hard//hoofd reageren collega’s in stijl. Vandaag: Anne Chris van Doesburg reageert op de reflecties van dichter Ingmar Heytze. Lees meer

Aantekeningen uit Aalten

Aantekeningen uit Aalten

Willemijn Kranendonk reflecteert in deze gedichtenreeks over koolmeesjes en eenzaamheid op haar verhuizing naar de Achterhoek. Lees meer

Pleinvrees

Pleinvrees

Ezra Hakze onderzoekt in deze actuele gedichtenreeks verschillende ervaringen die te maken hebben met thuis zijn. Lees meer

Vrije val

Vrije val

Een bekend gevoel voor velen: vastzitten op een feestje waar je niet wilt zijn. De vrouw in dit verhaal zoekt naar manieren om zichzelf en haar gebroken hart staande te houden in het nachtelijk gewoel. Lees meer

Hoe de zwarte dichteres May Ayim een slavenfort veroverde

Hoe de zwarte dichteres May Ayim een slavenfort veroverde

Een promenade die oorspronkelijk naar de oprichter van het fort was vernoemd, kreeg niet lang geleden een nieuwe naam. Lees meer

Magma

Magma in mijn onderbuik

'Bij Cas liet ik los dat het drie uur ’s nachts was, dat ik morgen om acht uur op mijn werk moest zijn.' Een kort verhaal van Joanne van Beek. Lees meer

Zoek naar de oorsprong

Zoek naar de oorsprong

Babeth Fonchie schreef drie gedichten over geknutselde ouderfiguren en vroege herinneringen. Lees meer

Ons hulsel ligt verscholen

Emma Zuiderveen onderzoekt de digitale werkelijkheid in deze twee gedichten over performance, schijn en vega-worst. Lees meer

Automatische concepten 36

So simple that we couldn't

Twee mannen zoeken antwoorden op vragen die ze niet begrijpen, om tot een allesomvattend inzicht te komen. Lees meer

Hemellichaamgedichten

Alle sterrenstelsels drijven langzaam uit elkaar

Yentl van Stokkum is behoorlijk fan van sterrenkunde. Voor de Kosmische Week schreef ze een reeks gedichten over astronauten, zwarte gaten en afgebeeld worden met een stralenkrans (ook al ben je daar eigenlijk te bescheiden voor). Lees meer

De aarde als jukebox

De aarde als jukebox

Imre van Son nodigt je met dit verhaal uit om deel te nemen aan een kosmische Zoom-vergadering. Wees gewaarschuwd: ‘Subtiele signalen die je in een offline-gesprek opvangt – lichaamstaal gezichtsuitdrukkingen, robot-expressie – ontbreken of worden vertekend in een online conversatie.’ Lees meer

Wat zich ontvouwt in de ruimte

Wat zich ontvouwt in de ruimte

Al jaren kijkt Marte Hoogenboom uit naar de lancering van James Webb, de opvolger van de beroemde Hubble-telescoop. We doen alles om onze plek in het heelal te begrijpen, terwijl we soms alleen maar willen horen dat het wel goedkomt met ons. Lees meer

Het Archief der Verloren Gedachten

Het Archief der Verloren Gedachten

Voor de Kosmische Week schreef Annemieke Dannenberg een kort verhaal over Gijsje Nachtegaal: een eenzame oudere die op zoek is naar een verloren gedachte... en daarbij wordt geholpen door een mysterieus call-center. Lees meer

Azul

Azul

'Azul', een kort verhaal van Nora van Arkel, verkent de uitwassen van een driehoeksverhouding. Hoe verwerk je verlies wanneer je aan de kant bent gezet? Lees meer

 1

Op de plaats rust

‘Het is best ingewikkeld om te beseffen dat iemand dood is als je diegene niet dood hebt gezien. Zonder die bevestiging blijft de dood altijd een suggestie.’ Annelies van Wijk schreef een kort verhaal over hoe het besef van de dood maar moeizaam inzinkt. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan