Een nieuw verhaal van Anna. En ze zijn gebundeld!" /> Een nieuw verhaal van Anna. En ze zijn gebundeld!" />
Asset 14

Illusie

◊Boekjes

AH-Verhalen gebundeld!


De verhalen van Anna van Leeuwen zijn naar aanleiding van onze Voordekunst-tentoonstelling in galerie Artpocalypse Collective gebundeld en vormgegeven door onze beeldredacteur Wouter van der Vegt. Deze beperkte uitgave is te koop voor slechts 12,50! Ben je fan van Anna's verhalen? Stuur een mailtje naar redactie@hardhoofd.com met je naam en adres en het zal spoedig jouw kant op komen!

Anna van Leeuwen schrijft dit seizoen weer elke maand een kort verhaal aan de hand van een oproep in de Albert Heijn. Doe je mee? Mail haar een duidelijke foto van een bijzondere oproep en wie weet verwerkt zij hem in een van haar verhalen.

"Aardappel die op een gember lijkt" (Foto: Aniek Menko)

Als iemand Riet vroeg wat haar zoon Diederik deed, zei ze: “Hij zit vast.” Ze koesterde de reacties. Men schrok en bood haar een kopje thee aan. Nooit vroeg iemand waarvoor of hoelang Diederik vastzat. Zij wist het ook niet. De eerste drie jaar na zijn afstuderen aan de kunstacademie, met een kort filmpje waarin hij een naakte medestudente met een dode zalm in haar gezicht sloeg, vertelde Riet dat Diederik kunstenaar was. Van de vragen die volgden raakte ze in de war. Wat maakt hij en waarom en kan hij ervan leven? Hij maakte niks en kon er niet van leven. Ze wist niet waarom.

En nadat Diederik haar had verteld dat het meisje dat hij met de vis in haar gezicht had geslagen inmiddels een solotentoonstelling had in een Deens museum en dat hij geen geld meer had om zijn atelier te betalen, besloot ze dat ze het niet hoefde te zeggen. Ze hoefde niemand te vertellen dat haar zoon kunstenaar was, dat hij een uitvreter was, die niks uitvrat. “Ik zit vast,” zei hij, “sinds <<<Untitled #71>>> is er niks meer uit mijn handen gekomen.”

Riet probeerde Diederik te helpen. Elke week ging ze naar hem toe. Ze kocht kwasten, verf en doeken voor hem bij de kunstenaarsbenodigdhedenwinkel. De man van de winkel was begripvol. “Wij verkopen slechts een klein deel van wat een kunstenaar nodig heeft,” legde hij uit, toen ze terugkwam om krijt en schetsboeken te kopen.
“Hoezo, er staat toch ‘kunstenaarsbenodigdheden’ op het raam?" vroeg Riet.
“Een kunstwerk wordt niet gemaakt van materiaal alleen...,” was zijn antwoord.
Riet haalde haar schouders op en rekende af. “Kunt u het voor me inpakken?”

Diederik had de doeken, de schetsboeken, de kwasten, de verf en het krijt netjes in een hoek van zijn atelier gezet, die hij liever ‘zijn studio’ noemde. Zijn videocamera stond op een statief voor de stapel. Hij filmde urenlang.
“Is dat een kunstwerk?”, vroeg zijn moeder.
“Nog niet,” zei hij.
“Moet je ze niet uitpakken?”
“Nee,” zei hij.
“Zal ik ze uitpakken?”, vroeg ze.
“Mag je doen, ik wil zo min mogelijk invloed op het materiaal uitoefenen, mezelf tegenhouden, als het ware.”
Riet ging meteen naar de wc en droogde haar tranen aan het wc-papier. Ze wist niet wat hem tegenhield.

Een week later stond de camera nog steeds op de stapel gericht. De verf was weg, meegenomen door een vriendin, die het nodig had voor een solotentoonstelling in Istanbul. “Zou jij niet eens ergens naartoe gaan?”, vroeg Riet voorzichtig.
“Wat had je in gedachten?”
Een psycholoog, wilde Riet zeggen, maar ze durfde niet.
Diederik doorbrak de stilte: “Voorlopig kan ik hier niet weg. Ik wil verrast worden... daar wacht ik op.”
“Op wat voor manier?”
“Iets wat niet is wat het lijkt, daar ben ik naar op zoek. Een illusie.”
Rond etenstijd ging Riet naar de Albert Heijn. Ze plaatste een oproep, een oproep tot een illusie.
De weken daarna zegde Diederik hun afspraken af. Hij was druk, zei hij. Hij was verrast, zei hij.

De komende jaren zal Riet zeggen dat haar zoon ‘iets met aardappelen’ doet. En als hij daarmee klaar is, zal ze iets nieuws voor hem bedenken, zodat hij nooit meer vast hoeft te zitten.

Mail

Anna van Leeuwen is Hard//hoofd-redactielid, freelance kunstjournalist en schrijft korte verhalen. Ze zou graag een alpaca hebben voor op haar balkon. Alvast bedankt.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnChef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Zomergast Robert Vermeiren bleef aan de oppervlakte

Zomergast Robert Vermeiren bleef aan de oppervlakte

Hoogleraar kinder- en jeugdpsychiatrie Robert Vermeiren – de derde Zomergast van 2021 – liet interviewer Janine Abbring en de kijker niet zomaar binnen. Gaandeweg de avond leek het plots of de kijker naar twee verschillende programma’s had gekeken, zag Tessa van Rooijen. Lees meer

Nieuws in beeld: In memoriam Dusty Hill

In memoriam Dusty Hill

Illustrator Anne Schillings brengt een postume ode aan de deze week overleden ZZ Top-bassist en -achtergrondzanger Dusty Hill. Lees meer

Ons Eiland en wat we vonden op de kust 3

Ons Eiland en wat we vonden op de kust

In Ons eiland en wat we vonden op de kust (het afstudeerwerk van Liene Schipper) wordt je meegenomen naar een wereld die bijna lijkt op de onze, maar waar olifanthotels kunnen praten, eenzame koeien luid loeien en brandstichting soms de oplossing lijkt. Een zoektocht naar hoe we elkaar kunnen proberen te begrijpen, en wat je nou eigenlijk moet doen als je denkt dat je elkaar eindelijk begrepen hebt.  Lees meer

De schrijver mag schrijven, de lezer mag lezen

De schrijver mag schrijven, de lezer mag lezen

Nee, er bestaat geen censuur in Nederland. Een witte auteur mag schrijven over mensen van kleur en een hetero schrijver over homoseksuele relaties. Maar of de lezer het ook wil lezen, dat is nog maar de vraag. Lees meer

Zomergast Roxane van Iperen was hard aan het werk

Zomergast Roxane van Iperen was hard aan het werk

De schrijver en jurist ging radicaal op zoek naar het grijze gebied. Lees meer

Nieuws in beeld: Jeff Bezos zet het ons betaald

Jeff Bezos zet het ons betaald

Na zijn korte bezoekje aan de rand van de ruimte, eerder deze week, bedankte oud-Amazon-baas Jeff Bezos de werknemers en klanten van zijn bedrijf. 'Want jullie hebben hiervoor betaald'. Een perverse grap, vonden critici. Lees meer

Stormvogel & Gelegenheidshaiku

Stormvogel & Gelegenheidshaiku

''Het is een dag waarop je stevig in je schoenen moet staan.''
Lees een fragment uit het afstudeerwerk Stormvogel & Gelegenheidshaiku van Suzanne Reedijk: een tweeledige novelle over de zee, het leven dat soms vastloopt, en een reuzenkind dat in een veld verschijnt, en dat ook weer verdwijnt. Lees meer

Tendresse / Nederzettingen

Tendresse / Nederzettingen

Met zijn 'overrompelende, rijke poëzie' won dichter Erwin Hurenkamp dit jaar Editio's Debutantenschrijfwedstrijd. De jury roemde zijn poëzie, die vertrouwde thema's wonderlijk uitwerkt. Lees meer

Zomergast Floris Alkemade wilde boven alles de goede vrede bewaren

Zomergast Floris Alkemade wilde boven alles de goede vrede bewaren

Floris Alkemade trapte het nieuwe seizoen Zomergasten af. Tot al te boude uitspraken liet de Rijksbouwmeester zich niet verleiden. Lees meer

Wat een week

Wat een week

Zie het nieuws maar eens in beeld te brengen in een week waarin drama zich op drama stapelde. Illustrator Rueben Millenaar liet zich niet uit het veld slaan: hij maakte maar liefst 6 illustraties. Een rampweek in beeld. Lees meer

Waar ik een slaapkamer heb gehad

Waar ik een slaapkamer heb gehad

Malika Soudani verzamelt de herinneringen die ze nog heeft aan alle plekken waar ze een slaapkamer heeft gehad, vanaf haar geboorte tot aan het moment waarop ze haar afstudeerbundel schrijft. Hier lees je een fragment uit 'Waar ik een slaapkamer heb gehad'. Over een zusje met kanker, twee culturen onder één dak, bruin zijn in een witte familie en een gebroken gezin.  Lees meer

Vergeetweek mixtape

Een onvergetelijke mixtape

Traditiegetrouw sluiten we onze themaweek af met een mixtape, met nummers gekozen door onze redacteuren. Welke muziek doet ons vergeten of herinneren? Welke artiest maakte het beste nummer over vergeten en welk nummer waren we zelf geheel vergeten - en misschien was dat maar beter zo? Lees meer

Nieuws in beeld: En nu met z'n allen

En nu met z'n allen

Sinds vorige week zondag schrijven 155 democratisch verkozen volksvertegenwoordigers een nieuwe grondwet voor Chili. Ze hebben negen maanden de tijd om een grondwet te schrijven waarin iederéén wordt gerepresenteerd. Lees meer

Wat ik mezelf beloof

Wat ik mezelf beloof

Een poging om alles te vergeten, om je af te sluiten voor je herinneringen, is op voorhand gedoemd om te mislukken. Een kort verhaal over de (on)mogelijkheid om schoon schip te maken. Lees meer

 Weet je nog, de nacht?

Weet je nog, de nacht?

Het ‘vergeten’ nachtleven krabbelt terug, en onze eigen lichamen blijken zich als gisteren te herinneren hoe ze van hun eigen bewegingen kunnen genieten. Lees meer

Het Juttersmuseum, de plek van alles wat je vergeten bent

Het Juttersmuseum, de plek van alles wat je vergeten bent

Marthe van Bronkhorst leidt haar lezer rond tussen de verloren schoenen en vergeten herinneringen in het Juttersmuseum. We stuiten op drie vergeten gedichten. Lees meer

Kunnen we de wandaden van een kunstenaar vergeten?

Kunnen we de wandaden van een kunstenaar vergeten?

Critici en liefhebbers zitten in hun maag met de wandaden van hun culturele helden. Moeten ze worden vergeven of ‘gecanceld’? Stefanie is vooral blij met de democratisering van de kunstwereld. Lees meer

Vergeet de lelijke kanten van dementie niet

Vivian Mac Gillavry begon op haar 19de haar vader te verliezen aan dementie. Ze schrikt van hoe mediamakers met dementie omgaan: het is goed om te laten zien hoe ermee valt te leven, maar wat als we zóveel focus leggen op de kwaliteit van leven, dat we vergeten te praten over hoe moeilijk dementie kan zijn? Lees meer

Kat, boom

Kat, boom

Een meisje klimt in een boom tijdens verstoppertje en wordt door de andere kinderen vergeten. Lees meer

De Ander (Vergeten)

De Ander (Vergeten)

Annelies van Wijk vraagt zichzelf nog voor ze is opgestaan om naar de ander te kijken. Dit gaat over zitten in een tweepersoonsbed,
Eenzaamheid die in alleen zijn verandert en een vijver in het matras met een eendenmoeder erin. Lees meer