Foto: Eeva Liukku

Tracy draagt een zwarte panty, zo’n dikke waar je niet doorheen kunt kijken." />

Foto: Eeva Liukku

Tracy draagt een zwarte panty, zo’n dikke waar je niet doorheen kunt kijken." />
Asset 14

Donor (sperma)

Anna van Leeuwen schrijft dit seizoen weer elke maand een kort verhaal aan de hand van een oproep in de Albert Heijn. Doe je mee? Mail haar een duidelijke foto van een bijzondere oproep en wie weet verwerkt zij hem in een van haar verhalen.

Foto: Eeva Liukku

Tracy steekt meteen haar hand uit door de deuropening. Nog voor hij haar gezicht ziet, ziet hij haar hand. “Jij bent vast Joris?” vraagt ze. “Ja,” zegt hij zacht. Tracy stapt opzij tot ze in het kleine halletje tegen de muur staat. Haar huis ruikt naar ui en kerrie. “Zal ik je jas aannemen?” Joris zegt niks en laat zich zijn jas uittrekken. Zijn vrienden hadden gezegd dat het zou zijn als naar de hoeren gaan. Daar weet hij niks van, maar het voelt meer als een bezoek aan de dokter.

Tracy heeft een angstaanjagend klein hondje. Joris is bang dat hij erover struikelen zal. Zijn lange ledematen is hij nog lang niet de baas en eenmaal op de modieus lage bank ziet hij zijn knieën gênant ver de lucht in steken. Het hondje reageert wantrouwend op de visite. In de smalle boekenkast ziet hij de biografie van Hitler naast die van Annie M.G. Schmidt staan. Een paar boeken heeft hij ook: De avonden herkent hij en dat boek over kunst van die man van de tv. Hij heeft ze niet gelezen.

”Wijn?” vraagt Tracy. “Ja, goed idee.” Tracy draagt een zwarte panty, zo’n dikke waar je niet doorheen kunt kijken. Daarboven een groen jurkje. Dat ze straks die panty naar beneden zal gaan stropen, van dat idee krijgt hij nu al kippenvel. Ze geeft hem het glas wijn, rood, wat hij niet lust, en neemt plaats op het feloranje IKEA-stoeltje naast de bank. Ze proosten. “Op ons,” zegt Tracy en ze drinkt het glas in één keer leeg, zet het op de salontafel en schenkt opnieuw in.

Haar tweede glas laat ze even staan. Ze leunt naar voren en klopt met haar hand op haar kuit. “Brian! Brian!” Het rattige hondje komt aangerend, maakt een sliding op het parket en lanceert zich tegen haar scheenbeen. Ze tilt het op en neemt het op schoot. “Lief hè?” Joris knikt. “Stom hoor en heel typisch ook. Ik wilde mijn kindje altijd al Brian noemen. Als het een jongetje is dan hè?” “Ja,” zegt Joris. “Maar ja, dat gaat nu natuurlijk niet meer! Echt iets voor mij, vind je niet?” Joris glimlacht. Tracy pakt het diertje onder zijn oksels en tilt het op tot het met zijn neus de hare raakt. Het diertje likt. “Dat doet hij nou altijd!” giert Tracy. Ze zet Brian op de grond en drinkt haar tweede glas leeg. Joris neemt zijn eerste slok. Het proeft bitter, de rode wijn. Hij veegt met zijn hand langs zijn mond. Hij hoort zijn sms-toon vanuit de gang. Tracy reageert vlug: “Ga maar kijken hoor, we hebben geen haast.” Eenmaal in de gang kost het hem grote moeite niet de deur uit te stappen en weg te gaan. In het schermpje van zijn telefoon leest hij ‘Mamma mob’. Hij opent het bericht: ‘Je zus vertelde wat je doet! Weet waar je aan begint ook al kan dat niet x’. De telefoon stopt hij terug in zijn jaszak. Hij draait zich om en kijkt in de spiegel. Een man van dertig met donkere kringen onder zijn ogen kijkt hem onderzoekend aan. Hij wrijft met zijn wijsvinger langs de stoppels op zijn kin. Hij knikt. Terug in de kamer pakt hij zijn wijn, drinkt het in één teug leeg en zegt: “Brian is een prima naam. Laten we naar boven gaan.” De chihuahua keft.

Mail

Anna van Leeuwen is Hard//hoofd-redactielid, freelance kunstjournalist en schrijft korte verhalen. Ze zou graag een alpaca hebben voor op haar balkon. Alvast bedankt.

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
test
het laatste
Meneer de dominee

Meneer de dominee

De vader van Martijn van Arkel werkt voor God. Als dominee zijn zijn dagen gevuld met de kerk, de gemeente, de Heilige Zoon, maar heeft daardoor minder tijd voor zijn andere twee zoons. In deze gedichten beschrijft Martijn het gemis, de verwijten, en vooral het verlangen naar een vader: geen dominee, geen herder, maar iemand die het licht uit doet en wiens fiets in de schuur staat. Lees meer

Batik Karas

Batik Karas

In dit verhaal van Ariane Waitz gaat de hoofdpersoon op een vervreemdende reis door Indonesië. Via de eeuwenoude Javaanse kunstvorm batik probeert zij zich te verbinden met het land van haar grootouders. Lees meer

Wat je niet zult zien op tv

Wat je niet zult zien op tv

Hoe links is linkse televisie? Marthe van Bronkhorst kwam achter de schermen en kon haar ogen eigenlijk niet geloven. Lees meer

Hoeveel romcoms tot ik het voel? 1

Hoeveel romcoms tot ik het voel?

De liefde is een onuitputtelijke bron van inspiratie. In films, boeken en muziek blijven mensen proberen haar te vangen, en al die creatieve expressie wordt gretig geconsumeerd – ook door Nouhaila el Khannoussi, die ondanks haar fascinatie voor fictieve liefdes zelf nog nooit verliefd is geweest. In dit persoonlijke essay vraagt ze zich af wat verliefdheid eigenlijk is. Lees meer

Verwijzing naar de tijd dat heksen smolten in water uit meisjeshanden

Verwijzing naar de tijd dat heksen smolten in water uit meisjeshanden

Geïnspireerd door de blikken man uit The Wizard of Oz leidt Elise Vos je over het pad van gele klinkers. Ondanks de bescherming die ons harnas biedt, bevat het kieren die toelaten wat we niet zouden willen voelen. Bovendien: wie wil nu afgestompt raken? Lees meer

Rouw en haar contouren

Rouw en haar contouren

Wat gebeurt er als je grootste angst werkelijkheid wordt? Vorig jaar verloor Ivana Kalaš haar vader. In dit essay onderzoekt ze rouw en angst. Wat als juist het verlies je dichter bij het leven brengt? ‘Zoals je vroeger naar een eclips zou kijken via een cd, kom ik in contact met rouw: via haar contouren.’ Lees meer

Lucifers

Lucifers

‘Het begon met een gat, een gat in de zon.’ Terwijl de opa van Jung-hoo blind wordt, verdwijnt de zon langzaamaan uit de lucht. Met deze alternatieve geschiedenis duikt Siep Hendriks in de commercialisatie van het leven, de mens en diens karakter. Lees meer

Auto Draft 24

Een caleidoscoop van verlangen

‘De zoektocht naar een gemeenschap gaat door. Een gemeenschap die mijn caleidoscopische zijn kan accepteren, waarin ik niet hoef te kiezen tussen delen van mezelf, waarin ik niet exotisch, verdund of onverenigbaar ben.’ In dit essay beschrijft Rocher Koendjbiharie welke moeilijkheden hij ondervindt in zijn levenslange zoektocht naar een gemeenschap waarvan hij zich volwaardig onderdeel kan voelen. Lees meer

Eat the rich! Or get eaten?

Eat the rich! Or get eaten?

‘Munch Musk’, ‘bite Bezos’ of ‘suck Zuck’? Stijn Voogt onderzoekt hoe ook aan kapitaalkritiek flink geld verdiend kan worden. ‘Eat-the-rich-films wakkeren geen honger naar verandering aan, maar lijken deze vooral te stillen.’ Lees meer

Bubbel

Bubbel

‘Ik probeer te begrijpen waarom ik de hele tijd overal onderdoor glip, ook onder de term lesbie, het is een woord waarvan ik de ingang niet vind.’ Tijdens een schrijfresidentie in Parijs verkent Leonore Spee de spanning tussen identiteit, verlangen en lichamelijkheid. Het wordt een zoektocht naar het overbruggen van afstand – tussen mensen en steden, liefdes en labels, gedachten en ervaringen, en hoofd en lijf. Lees meer

Vlindereffect

Vlindereffect

Een wapenfabriek is van nature een harde, troosteloze plek, maar zo kleurrijk als in dit verhaal, heb je het nog nooit gezien. Drie dystopische levens komen samen rondom een fabriek, waardoor de donkerte van de oorlogsindustrie feilloos bloot komt te liggen. Fester Vogels geeft ons drie perspectieven op een vlijmscherpe ontwikkeling, kritisch en tegelijkertijd zó beeldend dat het aan je scherm wil ontsnappen. Lees meer

De stilte (is niet het antwoord)

De stilte (is niet het antwoord)

Stilte. Sinds Marthe van Bronkhorst die zelf niet meer kan horen, luistert ze er heel anders naar. Echte stilte is zeldzaam in ons leven, of lijkt dat maar zo? In delen van mijn oor is het stil. Na een ongelukje deze zomer zijn de trilhaartjes beschadigd. Dat hoor ik niet, want het lichaam overcompenseert daarvoor... Lees meer

Meehuilen met ijskruid

Meehuilen met ijskruid

‘We zijn zo ver verwijderd van ons eigen eten dat we kunst nodig hebben om die verbinding zichtbaar te maken.’ Lisanne Brouwer laaft zich aan (theater)kunst met voedsel in de hoofdrol en neemt je mee in de manieren waarop kunstenaars ecologisch bewustzijn aan de eettafel creëren. Het blijkt een ontdekking van zowel verlangen als walging. Lees meer

De gisting

De gisting

Mara van Herpen vertelt het poëtische en surrealistische verhaal van Toni. Hen werkt in een broodfabriek en begint daardoor te gisten en te schimmelen en verandert in… Ja, in wat eigenlijk? Lees meer

We moeten vaker synchroon dansen

We moeten vaker synchroon dansen

‘Ik betrap mezelf erop dat het moeilijk is hoopvol te zijn in deze tijden, soms voelt het zelfs verkeerd.’ Toch vindt Loïs in haar column ruimte voor hoop. Niet door ons terug te trekken, maar door ons uit te spreken én elkaar te vinden. Minder polarisatie, meer synchronisatie. Lees meer

Soms mis ik mijn handen

Soms mis ik mijn handen

‘Soms mis ik de magnetron / soep uit blik / ingevroren aardappels in partjes.’ Middels essay en poëzie illustreert Martijn van Bruggen met stekende precisie het verband tussen voedsel en klasse en wat het betekent je aan te moeten passen naar hiërarchisch geladen verwachtingen. Lees meer

Moeder van een mislukt idee

Moeder van een mislukt idee

‘Breek ik een idee echt af zoals een zwangerschap beëindigd wordt?’ Roosje van der Kamp voelt een grote noodzaak om iets blijvends te creëren, maar komt niet verder dan vluchtig neergepende fragmenten in haar notities. In dit essay onderzoekt ze – naast de vraag of ouderschap eventueel een valide, tweede optie is – haar worsteling met het professionele schrijverschap. Lees meer

Auto Draft 23

we verbleven in ledikanten / in het huis met zeventig kinderen

'Dat ik gil in een vreemde taal / elke moedertaal breekt zonder bekenden.' Wat voor sporen laat het na als je je moedertaal verliest? Waar blijft de taal en hoe verhoudt je je tot je eigen identiteit na gedwongen migratie? In dit gedicht vangt Bożena Kacica de rouw en de vervreemding die volgden. Lees meer

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

In de media wemelt het van oorlogstaal. Marthe van Bronkhorst laat zien hoe je de frames kan herkennen: 'Sterf je liever terwijl je je verdedigt of passief?' Lees meer

Denkbeeldige ruimte

Denkbeeldige ruimte

In dit essay onderzoekt Sytske Frederika van Koeveringe hoe schrijven een ruimte opent waarin kwetsbaarheid, verbinding en saamhorigheid zichtbaar worden. ‘Sinds ik ziek ben, voel ik bij vlagen een afgesneden gevoel van de medemens die geen kanker van binnenuit kent.’ Lees meer