Asset 14

Dit was mooi in november

Neonreclame waarvan één letter stuk is. Foto’s van mensen die bij een klantenservice werken. Een abacus. Dat vogels nooit tegen een boom botsen. Een voornaam als Hjord en een achternaam als Knudsen, en daar dan je bedrijf naar vernoemen. En het op al je vrachtwagens laten drukken. Een sloot die ineens ophoudt. Een gang tussen twee gebouwen met ramen aan beide zijden. Dat de slogan van de politie (‘waakzaam en dienstbaar’) ook heel erg op honden slaat. Dat een zeepje ook vies kan worden.

Aalscholvers, die altijd op keurig regelmatige afstand van elkaar zitten te zonnen. Het potje kruidenzout in je ochtendkoffie laten vallen en uit tijdsoverwegingen besluiten dat je het heus nog wel kunt drinken. Soms gewoon je lesje leren. Dat ludiek misschien wel het lelijkste woord is. In een storm je poncho proberen aan te trekken. Dat de vloeren van Rotterdam CS met Glassex worden geschrobd. De slogan op de tankwagens van Campina: “34.000 m3 vol mogelijkheden”. Nadenken over de mogelijkheden van melk.

Milk_glass

‘Ik voel me niet zo lekker’ in het Achterhoeks: ik bun wat sloerig in de rakker. Heel stellig iets beweren waar je allerminst zeker van bent. De tijden dat je vatbaar bent voor kutliedjes. Iets met het luchtalarm? Steeds als het luchtalarm gaat bedenken dat je er iets mee wilde doen, maar wat ook alweer. Er toch wel weer aan herinnerd worden. De jingle van de Familie Knots. Dat er volgens Tripadvisor toch nog drie vrolijke activiteiten zijn in Raqqa. Dat dikke billen inmiddels wereldwijd in zijn. Dat er geen extra straf staat op uit de gevangenis ontsnappen. Of er weleens iemand gebruikmaakt van de spiegelafstelplaats. Om werkelijk zijn spiegels af te stellen.

Koeien die op het enige stukje betonplaat van het weiland samendrommen. Dat ‘acht’ in heel veel Europese talen op ‘nacht’ rijmt. Huizen waar gebatikte doeken met een tijgerkop voor het raam hangen. Gitaarspelende jongens die naar elkaar toe buigen als ze gaan zingen. Dat wij Hollanders bekend staan om zowel waterwerken als mayonaise, hoeren, faunabruggen en drugs. Dat de slogan van IKEA best wel sterk is: ‘aandacht maakt alles mooier’. Dat daar ook iets tegen in te brengen is. Wilders, bijvoorbeeld.

Een Proust-vragenlijst voor prille geliefden bedenken. Scheef opgeplakte glas-in-loodstickers. Dat voor bijna alles wat je ziet wel iemand verantwoordelijk is. Het woord katvanger. Een keihard rijdende wegafzetting. Dat straaljagers vooral bij de provincies Noord-Brabant en Gelderland horen. Een autocorrectie verbeteren en ontdekken dat die in je tweede sms weer precies hetzelfde ge-autocorrigeerd is. Dat alle varianten op de naam Anja een compleet andere connotatie hebben (Anja Stanja Manja Hanja Tanja). Dat ik vroeger naast een Poolse tweeling woonde die Anja en Hanja heette. Heetten? Hoe heet een tweeling?

Dat sommige etenswaren heel smerig klinken wanneer je ze omdraait: worstlever. Hambeen. Dat kaasnagel nog wel de meest vieze is. Net als nagelkaas eigenlijk. De figuren die je ziet in de knoesten van het laminaat. De figuren die je ziet in ouderwetse tegeltjes. Een ambulancebroeder die zijn duim naar je opsteekt omdat je hem voor laat gaan. Dat de takken van treurwilgen vaak recht boven het water eindigen, alsof ze zo geknipt zijn. Áls ze geknipt zijn: wiens baan is dat?! Het begrip ‘molenrecht’. Ontroering voelen om de achtergebleven haartjes in de kiwibakken bij de Albert Heijn. De lat waarmee stratenmakers het onderliggende zand gladstrijken. Hoe het in godsnaam met Alicia Silverstone gaat!

treurwilg

Foto: Amanda.

Mail

Laura van der Haar is archeoloog en schrijver.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Auto Draft 2

'Kunnen we vrienden zijn?': over een noodzakelijk veranderende mens-natuur relatie

Wanneer Jop Koopman afreist naar Lombok om de Indonesische visie op mens-natuurrelatie beter te begrijpen, gaat hij op pad met een lokale mysticus. In dit essay onderzoekt hij hoe we de verhouding mens-natuur opnieuw kunnen vormgeven; wat de agency is van onze omgeving, en waarom we vrienden moeten worden met alles rondom ons. Lees meer

Stil protest

Stil protest

Nadeche Remst laat zien hoe slaap, verdriet en dissociatie meer zijn dan persoonlijke reacties: ze worden een vorm van stil verzet tegen een wereld die kwetsbaarheid buitensluit. Lees meer

Hoe lang blijf je een vluchteling?

Hoe lang blijf je een vluchteling?

'Wat' ben je als je ergens niet thuishoort, maar ook niet terug kan naar je geboorteland? Ivana Kalaš onderzoekt het label 'vluchteling'. Lees meer

Een cactus in een zompig moeras

Een cactus in een zompig moeras

Een cactus kan toch niet groeien in een zompig moeras? In dit essay schetst Jam een realistisch beeld van de autistische ervaring in een kapitalistisch systeem dat productiviteit als het hoogste goed beschouwt. Lees meer

Lieve buren

Lieve buren

Ze hebben dezelfde brievenbus en dezelfde supermarkt, maar Nienke Blanc vraagt zich in deze nooit verzonden brief af of dat het enige is dat ze met haar buren deelt. Lees meer

Best Friend (For The Forseeable Future)

Best Friend (For The Forseeable Future)

Lotte Krakers’ vriendschap met Karlien eindigde mét blauwe vinkjes, maar zonder antwoorden. Het laat Lotte reflecteren op het afdwingen van gelijkenissen in een vriendschap, en het plaatsen van vrienden op voetstukken: ‘Karlien hield me een spiegel voor, waarin ik vooral zag wat ik niet was.’ Lees meer

Je hebt mij getekend voor het leven

Je hebt mij getekend voor het leven

Hoe sluit je een hoofdstuk af? Jop Koopman schreef een brief aan zijn oude baas, in wiens tulpenbedrijf hij als invalkracht een bedrijfsongeval meemaakte. Lees meer

De dooddoener van het kwaad

De dooddoener van het kwaad

Bas Keemink bespreekt de film 'The Zone of Interest', waarin Jonathan Glazer 'Big Brother' naar de Holocaust brengt. Lovende kritieken schrijven dat hij Hannah Arendts theorie, de banaliteit van het kwaad, goed in beeld brengt, maar is dat wel zo? Lees meer

Exteriors, Annie Ernaux and Photography

Exteriors, Annie Ernaux and Photography

Jorne Vriens bezocht een tentoonstelling in Parijs en dit leidde tot een prachtige uiteenzetting over tekst, smartphones, connectie en fotografie. Lees meer

De eerste leugen

De eerste leugen

De eerste keer dat Job van Ballegoijen de Jong loog, was het bijna onschuldig. Een leugentje om bestwil, dacht hij toen, om zijn moeder gerust te stellen. Maar die eerste leugen groeide uit tot een web waarin hij langzaam verstrikte. In zijn debuut 'Morgen vertel ik alles' vertelt hij waarom iedereen een tweede (of derde) kans verdient. Lees meer

Leven in laagjes

Leven in laagjes

In dit essay geeft Dani Bouwman een intieme reflectie op identiteit, familie en het verlangen naar een plek waar hij volledig zichzelf kan zijn. Lees meer

De overkokende theatraliteit van Pierre Bokma maakt van Zomergasten weer een feestje

De overkokende theatraliteit van Pierre Bokma maakt van Zomergasten weer een feestje

Reinout Bongers schreef een nabeschouwing van de Zomergasten-aflevering met Pierre Bokma als gast of, moeten we zeggen, hoofdrol? "Therapie heeft hij wel geprobeerd, maar dat leverde hem - naar eigen zeggen - vooral een lege bankrekening op." Lees meer

Eerherstel voor mijn stiefmoeder

Eerherstel voor mijn stiefmoeder

Toen zijn stiefmoeder Pieta stierf, voelde het voor Jelle Havermans alsof hij werd bevrijd van een van zijn grootste onderdrukkers. Voor ons Sorry-magazine schreef hij dit essay waarin hij jaren later toegeeft dat de vrouw die hem en zijn zusje het leven zuur maakte, ook slachtoffer was van haar eigen tijdsgeest en omgeving. Lees meer

:Aan een dun touwtje: Over onbegrip, offers en intergenerationele solidariteit

Aan een dun touwtje: Over onbegrip, offers en intergenerationele solidariteit

In dit persoonlijke essay ontrafelt Laura Korvinus de draden die haar met haar oma verbinden. Langs welke verhalen of assen kan verbondenheid tussen verschillende generaties ontstaan en worden vastgehouden? Deel 1. 
 Onderweg naar mijn grootouders glipt een herinnering mijn gedachten binnen. Op een oude video ben ik aan het spelen aan de rand van... Lees meer

Op studiobezoek bij Koen van den Broek

Op studiobezoek bij Koen van den Broek

Aucke Paulusma ging op studiobezoek bij kunstschilder Koen van den Broek. In de hoop inspiratie op te doen voor zijn eigen kunstenaarscarrière, bespreken ze de kunst. Lees meer

:Sōsaku hanga: Modernistische kippenvelkunst volgens het boekje? 7

Sōsaku hanga: Modernistische kippenvelkunst volgens het boekje?

Waarom blijft prachtige kunst soms onbekend? Janke Boskma kreeg kippenvel van Sōsaku hanga en dook in de Japanse kunstgeschiedenis. Lees meer

Ook boze mensen kunnen kwetsbaar zijn

Ook boze mensen kunnen kwetsbaar zijn

Ettie reageert voor een laatste keer op een brief van Jochum, door te schrijven over verdriet, kwetsbaarheid, woede en het belang van actief luisteren. Lees meer

:'Hoop is het laatste dat sterft, maar op dit moment is de situatie tamelijk hopeloos': Sana Valiulina te gast in Zomergasten

'Hoop is het laatste dat sterft, maar op dit moment is de situatie tamelijk hopeloos': Sana Valiulina te gast in Zomergasten

Juul Kruse bekijkt de Zomergasten-aflevering van Sana Valiulina, waarin zij bovenal probeert hoop te houden en overeind te blijven tegen de achtergrond van immer grimmig Rusland. Lees meer

Een excuus in een klein restaurant

Een excuus in een klein restaurant

Ettie schreef een brief aan Jochum, die hem ontroerde. Hij besloot een brief terug te sturen over excuses, ouders en wat het betekent om zowel een cis-man én queer te zijn. Lees meer

Een goed passend hokje is nog steeds een hokje

Een goed passend hokje is nog steeds een hokje

Vorige week schreef Jochum een brief aan Ettie over zijn ervaring met queer-zijn, biseksualiteit en identiteit tijdens zijn jeugd. In deze brief reageert Ettie met haar eigen ervaring en vraagt ze zich af of iedereen queer zou kunnen zijn. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €2,50 per maand en ontvang in september je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer