Asset 14

Dit was mooi in november

Neonreclame waarvan één letter stuk is. Foto’s van mensen die bij een klantenservice werken. Een abacus. Dat vogels nooit tegen een boom botsen. Een voornaam als Hjord en een achternaam als Knudsen, en daar dan je bedrijf naar vernoemen. En het op al je vrachtwagens laten drukken. Een sloot die ineens ophoudt. Een gang tussen twee gebouwen met ramen aan beide zijden. Dat de slogan van de politie (‘waakzaam en dienstbaar’) ook heel erg op honden slaat. Dat een zeepje ook vies kan worden.

Aalscholvers, die altijd op keurig regelmatige afstand van elkaar zitten te zonnen. Het potje kruidenzout in je ochtendkoffie laten vallen en uit tijdsoverwegingen besluiten dat je het heus nog wel kunt drinken. Soms gewoon je lesje leren. Dat ludiek misschien wel het lelijkste woord is. In een storm je poncho proberen aan te trekken. Dat de vloeren van Rotterdam CS met Glassex worden geschrobd. De slogan op de tankwagens van Campina: “34.000 m3 vol mogelijkheden”. Nadenken over de mogelijkheden van melk.

Milk_glass

‘Ik voel me niet zo lekker’ in het Achterhoeks: ik bun wat sloerig in de rakker. Heel stellig iets beweren waar je allerminst zeker van bent. De tijden dat je vatbaar bent voor kutliedjes. Iets met het luchtalarm? Steeds als het luchtalarm gaat bedenken dat je er iets mee wilde doen, maar wat ook alweer. Er toch wel weer aan herinnerd worden. De jingle van de Familie Knots. Dat er volgens Tripadvisor toch nog drie vrolijke activiteiten zijn in Raqqa. Dat dikke billen inmiddels wereldwijd in zijn. Dat er geen extra straf staat op uit de gevangenis ontsnappen. Of er weleens iemand gebruikmaakt van de spiegelafstelplaats. Om werkelijk zijn spiegels af te stellen.

Koeien die op het enige stukje betonplaat van het weiland samendrommen. Dat ‘acht’ in heel veel Europese talen op ‘nacht’ rijmt. Huizen waar gebatikte doeken met een tijgerkop voor het raam hangen. Gitaarspelende jongens die naar elkaar toe buigen als ze gaan zingen. Dat wij Hollanders bekend staan om zowel waterwerken als mayonaise, hoeren, faunabruggen en drugs. Dat de slogan van IKEA best wel sterk is: ‘aandacht maakt alles mooier’. Dat daar ook iets tegen in te brengen is. Wilders, bijvoorbeeld.

Een Proust-vragenlijst voor prille geliefden bedenken. Scheef opgeplakte glas-in-loodstickers. Dat voor bijna alles wat je ziet wel iemand verantwoordelijk is. Het woord katvanger. Een keihard rijdende wegafzetting. Dat straaljagers vooral bij de provincies Noord-Brabant en Gelderland horen. Een autocorrectie verbeteren en ontdekken dat die in je tweede sms weer precies hetzelfde ge-autocorrigeerd is. Dat alle varianten op de naam Anja een compleet andere connotatie hebben (Anja Stanja Manja Hanja Tanja). Dat ik vroeger naast een Poolse tweeling woonde die Anja en Hanja heette. Heetten? Hoe heet een tweeling?

Dat sommige etenswaren heel smerig klinken wanneer je ze omdraait: worstlever. Hambeen. Dat kaasnagel nog wel de meest vieze is. Net als nagelkaas eigenlijk. De figuren die je ziet in de knoesten van het laminaat. De figuren die je ziet in ouderwetse tegeltjes. Een ambulancebroeder die zijn duim naar je opsteekt omdat je hem voor laat gaan. Dat de takken van treurwilgen vaak recht boven het water eindigen, alsof ze zo geknipt zijn. Áls ze geknipt zijn: wiens baan is dat?! Het begrip ‘molenrecht’. Ontroering voelen om de achtergebleven haartjes in de kiwibakken bij de Albert Heijn. De lat waarmee stratenmakers het onderliggende zand gladstrijken. Hoe het in godsnaam met Alicia Silverstone gaat!

treurwilg

Foto: Amanda.

Mail

Laura van der Haar is archeoloog en schrijver.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Over hoe je echtheid kan dragen

Over hoe je echtheid kan dragen

Leren riempjes die uitdagend uitsteken, of juist veilig verstopt tussen sokken in een mandje. In dit essay reflecteert Imme van Zuilekom op de strapon: die zowel zachtheid, hardheid en samenzijn bevat. Lees meer

Auto Draft 16

Weer thuis voelen in een wegwerpwereld

Onderzoeksprogramma Reparatie Remise vroeg schrijvers, kunstenaars en denkers te reflecteren op reparatie als culturele, sociale en politieke praktijk. In dit essay onderzoekt Lieke Knijnenburg wat het betekent om zorg te dragen voor spullen in een wereld die draait op snelheid, vervanging en voortdurende vernieuwing. Lees meer

Verwachtingen

Verwachtingen

In dit openhartige en genuanceerde essay deelt Sharon van Oost haar twijfels bij het grootbrengen van een jongen in deze vrouwonvriendelijke wereld. Hoeveel ruimte zal ze hem geven? Heeft ze zijn gender niet al te veel bepaald? Hoe kan ze hem helpen om zelf uit te vinden wat mannelijkheid voor hem betekent? Lees meer

:Metamorfosen in het Rijksmuseum: verkrachtingscultuur tentoongesteld, maar niet gecontextualiseerd

Metamorfosen in het Rijksmuseum: verkrachtingscultuur tentoongesteld, maar niet gecontextualiseerd

Tussen marmeren goden en mythologische meesterwerken in de tentoonstelling 'Metamorfosen' ziet Nina Läuger vooral een pijnlijk gebrek aan context. Ze vraagt zich af waarom het Rijksmuseum geweld, misogynie en verkrachting in klassieke kunst toont zonder die beelden echt vanuit het heden te bevragen. Lees meer

:Athene: Ergens tussen Grindr, Griekse oudheid en cruisegebieden

Athene: Ergens tussen Grindr, Griekse oudheid en cruisegebieden

Datingapps: een vloek en een zegen. Enerzijds laten ze je toe zonder grenzen gelijkgestemden te ontmoeten, anderzijds monetariseren ze je seks- en relatiebehoeftes. Bestaat er een best of both worlds? Onder de Griekse zon overdenkt Sharvin Ramjan de liefde in al haar vormen. Lees meer

Reuzenalken

De laatste reuzenalk en wat hij ons leert over de klimaatcrisis

In een Brusselse opslagkast staat een vogel die we nooit meer levend zullen zien. We weten al eeuwen hoe soorten verdwijnen en toch lijken we opnieuw weer toe te kijken. Wanneer wordt weten eindelijk handelen? Lees meer

:Kraamtranen: hoe de postpartum depressie de roze wolk van het moederschap doorprikt

Kraamtranen: hoe de postpartum depressie de roze wolk van het moederschap doorprikt

In ons collectieve geheugen lijkt er weinig plaats voor moeders* die na de bevalling lijden aan depressieve gevoelens: deze verhalen ondermijnen het klassieke beeld van het moederschap als een roze wolk. Gelukkig brengen steeds meer vertellingen nuance aan, waarbij de vraag rijst in hoeverre we als maatschappij verantwoordelijkheid dragen voor de eenzaamheid die kersverse moeders kan overvallen. Een essay door Anne Louïse van den Dool. Lees meer

:Over taboedoorbrekende literatuur en langharige auteurs: I Hate Henry

Over taboedoorbrekende literatuur en langharige auteurs: I Hate Henry

Is literatuur links of rechts? Sarah Neutkens duikt in twee klassiekers en gaat na of ze wel zo links zijn als vaak wordt beweerd. Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

over samen niet weten

Anne Louïse van den Dool won met het essay 'Een middenwereld: over samen niet weten' de derde plaats van Hooray for the Essay 2026. Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Tweede plaats Hooray for the Essay 2026 - Dat is dan jouw waarheid

Saar Lermytte won de tweede plek van Hooray for the Essay 2026 met het essay Dat is dan jouw waarheid Lees meer

Steen 1

Steen

Stel je eens voor hoe een relatie met een steen kan beginnen, hoe die eruitziet en waarin jullie elkaar zullen vinden. Sjoukje Kamphorst neemt je mee op een literaire reis langs verloren zwerfkeien, gebarsten geliefdes en zinloos geploeter. ‘Wat een steen te zeggen heeft, kan alleen maar van groot gewicht zijn.’ Lees meer

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Winnaar Hooray for the Essay 2026 - Wat zo is

Melissa Dhondt won de eerste prijs van Hooray for the Essay 2026, met haar essay ‘Wat zo is’ waarin ze haar moeders relatie tot alcohol op een invoelende manier beschrijft. De wedstrijd is een samenwerking tussen DeBuren, Rekto:Verso en Hard//hoofd. Lees meer

Nieuwe Mina’s, oude lessen

Nieuwe Mina’s, oude lessen

Rocher Koendjbiharie en Tamara Hartman schreven een essay over de Nederlandse geschiedenis van het feminisme en kritiek op de Dolle Mina’s binnen een kader van intersectionaliteit voor een boekpublicatie van de Dolle Mina’s. Er kwam feedback dat het stuk ‘te moeilijk’ en niet ‘speels’ genoeg was – een vanoudse kritiek wanneer over racisme of witheid geschreven wordt. Ze besloten zich terug te trekken en plaatsten dit incident binnen de context van systematische witheid van de Dolle Mina’s. Nu lees je het essay hier, op Hard//hoofd. Lees meer

Laatste woorden

Laatste woorden

Na een overlijden in de familie, vraagt Vera Corben zich af welke geluiden permanent in ons hoofd wonen. Is dat de score van het leven? Hoe klinkt die dan? En is de dood dan niet meer dan de afwezigheid van dat geluid? Lees meer

Tmettigh x tseghnas 8

Tmettigh x tseghnas

'Ontvreemd en onthéémd,' schrijft Imane Karroumi El Bouchtati over Riffijnse sieraden. Wat betekent dit zilver voor haar en haar identiteit? Lees meer

Neil Armstrong (they/them) 1

Daar ben je, hier zijn we

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Ayden Carlo: 'Dit hier lijkt helemaal niet over jou te gaan en dat is precies waarom ik je schrijf.' Lees meer

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

Wat als je ogen werken, maar je de patronen niet herkent? Marthe van Bronkhorst kijkt terug op een week van sneeuw en ICE. Lees meer

Neil Armstrong (they/them)

Neil Armstrong (they/them)

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Trijntje van de Wouw: ‘Ze zoeken zo hard naar buitenaardse wezens dat ze niet zien hoeveel er nog te ontdekken valt recht voor hun neus.’ Lees meer

 1

Beste Dimitri

In november 2025 organiseerden fotofestivals BredaPhoto en Pride Photo samen met Tilt de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’. Daarin onderstreepten en vierden we het belang om in alle vrijheid te kunnen zijn wie je wilt zijn. Vier queer auteurs schreven een brief aan een van de geportretteerden. Lees meer

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

In een wereld waarin talen verdwijnen en technologie oprukt, stelt Axel Van den Eynden de vraag: kan AI een dode taal weer tot leven wekken? In een reflectieve zoektocht onderzoekt hij de (on)macht van digitale vooruitgang, en de verbindende kracht van taal, verhalen en woorden. Lees meer

Word vóór 1 juli kunstverzamelaar en steun jong talent!

Al meer dan 1700 kunstverzamelaars maken een vrije culturele ruimte mogelijk en steunen jong talent. Als dank ontvang je eens of tweemaal per jaar kunstwerken van veelbelovende kunstenaars. Word vóór 1 juli kunstverzamelaar en ontvang in juli al je eerste kunstwerk. Veel verzamelplezier!

Steun Hard//hoofd en verzamel kunst!