Asset 14

De zoektocht naar een tas om koffie uit te drinken

De zoektocht naar een tas om koffie uit te drinken

Han probeert zich iedere dag weer staande te houden in de wereld die het kantoor heet. Dit korte verhaal is onderdeel van een drieluik.

‘Goeiemorgen, Han’, zegt Ans.
‘Hey’, zegt Han.
‘Hoe was het weekend?’ vraagt ze.
‘Het weekend was’, zucht Han.
‘Dat is het zeker’, lacht Ans, waarna voorlopig alles gezegd is.

Han arriveerde vandaag iets later dan anders. Hij begreep niet waarom. Ofwel werkte zijn fiets niet goed, ofwel reed de tijd hem voorbij.

Han staat op. ‘Koffie’, deelt hij mee.
‘Voor mij niet’, zegt Ans zonder opkijken, nu al met haar neus in haar papieren. Het is een volstrekt overbodige mededeling, weet Han, want Ans heeft in haar leven nog maar één keer koffie gedronken. Dat gebeurde op een feestje, toen het laat werd, en het was haar niet bevallen.

In de keuken rommelt de afwasmachine. Geen goed teken. Met een slecht voorgevoel opent hij de kast. Zoals hij al vreesde, is het schap met de koffietassen op een suikerpotje na leeg. Han spitst zijn oren. Hij hoort haar logge voetstappen en het gerinkel van haar doos vol vuile tassen en borden. Hij haast zich naar de eerste verdieping. Het is er muisstil. Geen spoor van de kuisvrouw. Alsof ze in rook is opgegaan.

Han keert onverrichter zake terug naar zijn bureau. Hij leest een nieuwe e-mail, leest hem opnieuw, begrijpt het probleem niet, opent een andere mail en luistert. Nu dreunen haar logge passen een verdieping hoger. Hij rent naar boven. De kuisvrouw poetst een tafel in het kleine, lege kantoor. Han staat in het deurgat, zoekt maar vindt geen doos. Hij zucht, ze merkt hem op en wuift eens met haar zeemvel. Han steekt zijn hand op.

Hij overweegt om terug te keren naar de keuken en het suikerpotje vol koffie te schenken. Hij weet dat het kan, maar hij kent de gevaren. Koffie drinken uit een suikerpotje zonder morsen, is bijna onmogelijk.

Op weg naar beneden haalt Patricia hem in, met een tas in de hand.
‘Altijd een tas voor noodgevallen diep in een schuif bewaren’, grijnst ze triomfantelijk.
‘Ik kan de doos niet vinden’, geeft Han toe. Op de eerste verdieping blijven ze even stilstaan.
‘Heb je al eens in de tussengang naar het toilet gekeken?’

De kuisvrouw kuist ’s ochtends vroeg en twee maal per week de bureaus. Onderweg verzamelt ze tassen, glazen, bestek en borden in een kartonnen doos. Aan het eind van haar kuisronde steekt ze alles in de afwasmachine. Maar soms gaat het mis. Misschien speelt haar gevorderde leeftijd haar parten en vergeet ze de doos. Of misschien heeft ze gewoon geen zin meer om die rommel in de afwasmachine te steken en gaat ze naar huis. Het gebeurt niet elke keer, maar wel vaak. Dan vinden de collega’s enige tijd na haar vertrek de doos in een hoek, in een gang, halverwege de trap tussen twee verdiepingen, of soms naast de deur van de keuken, zo dichtbij en toch net niet.

Han vindt de doos in de tussengang van de eerste verdieping, voor de deur van het toilet. Zijn handen duiken in de doos, zoeken en vinden zijn tas. Hij spoelt hem om in de keuken. Nu de tas is volgeschonken en hij de eerste en beste slok van de dag heeft gedronken, kan hij eindelijk aan de slag.

Mail

J. de Vries is assistent-uitgever bij een juridische uitgeverij, waar hij de publicaties opvolgt en het reilen en zeilen observeert. In zijn vrije tijd schrijft hij verhalen en draait hier en daar plaatjes.

Lisa-Marie van Barneveld is editorial illustrator. Ze houdt van korte deadlines en moeilijke onderwerpen. Haar geheime superkracht is meer verf op haar handen/kleren/tafel/kat krijgen dan op het papier.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Roku City/heterotopie/spiegels

Roku City / heterotopie / spiegels

Mel Kikkert schreef een multimedia verhaal over Roku een streamingdienst die in de VS ontstaan is. In 2017 bracht Roku een screen saver uit, die je zag als je niets aan het kijken was op hun service. Lees meer

De sofaconstante

De sofaconstante

Uschi Cop schreef een claustrofobische verhalenbundel over zes levens die getekend zijn door een verlangen naar zingeving. De sofaconstante is een voorpublicatie van een van die verhalen uit haar bundel 'Zwaktebod'. Lees meer

Voesten

Voesten

"Misschien is dat man zijn hier: hetzelfde bewegen als de anderen." Voesten van Werner de Valk is een kort verhaal over een eiland met een duistere traditie en over het moeten bewijzen van mannelijkheid. Lees meer

Muze

Muze

Loren Snel schreef een roman over hoe samen te zijn met een ander en intussen trouw te blijven aan jezelf. Haar debuut verschijnt 25 oktober bij uitgeverij Prometheus. Hier lees je een voorpublicatie. Lees meer

Jari

Jari

Dave Boomkens schreef een verhaal over troosteloosheid, onmacht en opgroeien. Over hoe je in een treurig flatgebouw, tussen de nieuwsprogrammering en sportwedstrijden door, een vriend kunt vinden en verliezen. Lees meer

Geef de dag een naam

Geef de dag een naam

Op een hete zomerdag wordt Felipe zwetend wakker. Deze dag, die heet en broeierig is, brengt hem uit evenwicht, tot hij uiteindelijk doet wat hij gezworen had nooit te doen: hij begint te drinken. Een fragment uit de afstudeernovelle van Tiemen Hageman over het verleden proberen los te laten, het leven ruimte geven en adolescent worden. Lees meer

Tussen de randen van een aquarium

Tussen de randen van een aquarium

Wie ben je als je alles kunt zijn? In het fragmentarische afstudeerwerk van Ettie Edens veranderen mensen onder andere in een hoopje, een steen, een natuurkundedocent, water, iemand die limonade drinkt en een lantaarnpaal. Lees meer

Mycelium

Mycelium

Wat als schimmelsporen zich met iedere adem dieper in je longen graven? Met ‘Mycelium’ won Olga Ponjee de juryprijs van Het Rode Oor 2023, de erotische schrijfwedstrijd van Vlaams-Nederlands huis deBuren. Lees meer

Bösendorfer 1

Bösendorfer

Bij Snelders blinkt de piano van het poetsen en de handen van de vijftigjarige eigenaar zijn door ouderdom stram geworden. Wat gebeurt er als een twintiger op bezoek komt om de Bösendorfer te bezichtigen? Met ‘Bösendorfer’ won Nick De Weerdt Het Rode Oor 2023, de erotische schrijfwedstrijd van Vlaams-Nederlands huis deBuren. Lees meer

In mijn droom besta ik uit pixels

In mijn droom besta ik uit pixels

Terra van Dorst keek maandenlang naar livestreams van pleinen en stranden. Dit vertaalde ze naar gedichten over een straat waarin ze haar ouders vindt, een man die haar een sjaal wil verkopen waar je in kan wonen en de zee. Het resultaat is de bundel 'in mijn droom besta ik uit pixels' waarmee ze deze zomer afstudeerde bij de opleiding Creative Writing aan ArtEZ. Lees meer

Pulpa

Pulpa

Ileen Rook schreef een afstudeernovelle over autoriteit, de supermarkt en een teveel aan tanden. Wie is Aline, waar komen al die tanden vandaan en hoe kan ze grip krijgen op een realiteit die steeds verder van haar verwijderd raakt? Lees meer

:Voorpublicatie Magazine Aaah: Mijn vader de eendenmosseljager

🎧 Mijn vader de eendenmosseljager

‘Dat zijn de zenuwen, die horen erbij. Een goede percebeiro is altijd bang.’ Een voorpublicatie uit Aaah!, het nieuwe magazine van Hard//hoofd. Lees meer

Notes on Ken

Notes on Ken

‘Camp is de organisator van het feestje, en strooit nog wat extra glitter over je heen wanneer je arriveert.’ In Notes on Ken analyseert Caecilia Rasch Earring Magic Ken, neonkleurige beenwarmers, Barbiecore fitc checks en de kenmerkende campy esthetiek. Lees meer

Ik kan u nergens vinden

Ik kan u nergens vinden

In dit verhaal van Werner de Valk, praten twee huisgenoten onder het genot van een glas wijn over het bestaan van God. Nooit een goed idee als je je ergert aan elkaar. Lees meer

Biecht

Biecht

‘Ik ben buschauffeur en ik rijd altijd expres de halte een paar meter voorbij zodat alle wachtende mensen een drafje moeten inzetten om de bus toch te halen.’ Een verhaal van Hanne Craye dat je leidt langs zonden, intieme geheimen en de juridische voorwaarden van een biecht. Lees meer

Een bui

Een bui

In dit verhaal neemt Tessel Veneboer je mee naar hartje Parijs. Een jonge vrouw en een oudere man treffen elkaar. Terwijl ze praten over films, de wijn en ‘de meertaligheid van zijn twee dochters’, verschuift haar blik op de stad om haar heen en op zichzelf. Lees meer

Nooit meer vliegen

Nooit meer vliegen

‘Het is een gedoe om je van de dode vogels te ontdoen. Je weet ook niet goed hoe dat moet, lichamen bergen.’ In dit verhaal van Esther de Soomer vliegen de vogels moedwillig tegen je raam, scroll je door artikelen over te vroeg bottende bomen en komt je buurvrouw langs met haar kat die gek wordt van je roofvogelgeluiden. Lees meer

:‘Een zeer stellige manier van tegenspreken’ : Een interview met Ester Naomi Perquin

‘Een zeer stellige manier van tegenspreken’: Een interview met Ester Naomi Perquin

‘Er is een reden waarom de meeste dichters niet kunnen autorijden.’ Julia de Dreu interviewde Ester Naomi Perquin over haar nieuwste bundel, geloven, chagrijnige kippen en porseleinkastjes. Lees meer

:Poetry International X Willem de Kooning Academy: Gedicht zoekt beeld (deel 2) 5

Poetry International X Willem de Kooning Academy: Gedicht zoekt beeld (deel 2)

Deel twee van de samenwerking tussen Poetry International en Willem de Kooning Academy. Achttien studenten lieten zich inspireren door het werk van de dichters van het 53ste Poetry International Festival. Alle illustraties zijn gedurende het festival te zien in een expositie in LantarenVenster en op de route tussen de festivallocaties op Katendrecht. Lees meer

Eén tarotlezing verwijderd van

Eén tarotlezing verwijderd van

‘Mijn navel is een portaal / Ik smeer hem in / met etherische oliën / in de hoop dat het ruimte creëert / om mijzelf in te kunnen verbergen.’ Sander Ausems schreef een gedichtenreeks over het verlangen om grip te houden op een steeds sneller veranderende wereld. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier! 

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €2,50 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer