Asset 14

Niets ligt vast, alles kan

Niets ligt vast, alles kan

In deel één van dit drieluik maken we kennis met Han. Hij probeert zich iedere dag weer staande te houden in de wereld die het kantoor heet.

‘Goeiemorgen, Han’, zegt Ans.
‘Hey’, bromt Han.
‘Alles goed?’ vraagt ze dan.
‘Het gaat’, is zijn antwoord, omdat het moet. Het hoort erbij, elke dag weer.
‘En met jou?’
‘Goed, goed’, zegt ze, en ze meent het.
‘Gefietst?’ vraagt hij. Zijn broekspijpen kleven nog aan zijn benen.
‘Nee, gelukkig niet’, lacht Ans.

De rest van de dag zeggen zij niet veel tegen elkaar. Han kent haar nauwelijks, weet niet wat ze leuk of interessant vindt. Onderwerpen zijn schaars. Zij is een collega, iemand in wiens leven hij niet te veel wil wroeten, zodat zij ook het zijne onberoerd laat.

Geen enkele collega is perfect, ze zijn wie ze zijn. Collega’s zijn als een familie; je hebt ze niet uit te kiezen en je brengt er een groot deel van je leven mee door. Dus maak je er maar het beste van. Als je geluk hebt, vallen ze mee. Han weet dat hij niet mag klagen.

Ze is zes jaar jonger, ze is vriendelijk geboren en heeft een prettige lach. Ze werkt hier nu twee jaar, Han acht. Hiervoor werkte ze in de reclame, of iets dergelijks. Nu volgt ze de productie van de boeken op. Als ontbijt eet ze graag nootjes. Elke ochtend eet ze een potje leeg. Ze grabbelt in het potje, de noten kraken tussen haar tanden. Dit duurt een uur. Han wil er al lang een opmerking over maken. Maar hoe begin je daar aan? Hij weet het niet. Dus verbijt hij de ergernis. De collega die haar voorging, at elke ochtend fruityoghurt uit een potje. Om yoghurt en fruit te mengen, schudde ze eerst met het potje. Dit klonk precies als een kokhalzende kat. Als Han zich ’s ochtends niet goed voelde en het geluid hoorde, voelde hij zich nog slechter. Toen maakte hij er wel een opmerking over, door haar te zeggen dat het klonk als een kokhalzende kat. Dat vond die ex-collega erg grappig. Sindsdien schudde ze nog wat langer met haar potje.

Na acht uur werken schuift Ans haar stoel naar achter, strekt ze haar armen en laat ze alles eens goed kraken.
‘Zo!’ zegt ze.
‘Zit het er op?’, vraagt Han zonder opkijken.
‘Jep. Nog twee daagjes!’
Han schrijft ‘Met vriendelijke groet’ aan het eind van een e-mail, gevolgd door zijn naam. Hij vraagt zich voor de zoveelste keer af waarom hij die woorden telkens zelf schrijft, en ze niet met één simpele druk op een toets laat verschijnen. Daar moet hij eens werk van maken.
‘Nog twee dagen en dan?’, vraagt hij.
‘Weekend natuurlijk!’, lacht zij.

Daar is het wekelijkse bijna weekend gesprek. Om tijd te winnen en een antwoord te verzinnen, opent hij zelf het gesprek.
‘En, plannen dit weekend?’
Ze heeft veel plannen. Zij en haar vriend gaan naar keukens kijken, de zolder opruimen, uit eten met haar ouders en op zondag hebben ze vrienden op bezoek.
‘En jij, wat zijn jouw plannen?’
Han heeft een antwoord klaar.
‘Geen echte plannen. We zien wel.’
Dat vindt ze leuk, zegt ze, want als er niets vastligt, kan alles nog gebeuren.
Hij blijft nog even, zegt hij, nog iets afwerken, wenst haar een prettige avond, met vriendelijke groeten aan het zeteltje.
Als hij een kwartier later klaar is om uit te loggen en huiswaarts te keren, beseft hij dat ze gelijk heeft. Er is niets, en alles kan.

Mail

J. de Vries is assistent-uitgever bij een juridische uitgeverij, waar hij de publicaties opvolgt en het reilen en zeilen observeert. In zijn vrije tijd schrijft hij verhalen en draait hier en daar plaatjes.

Lisa-Marie van Barneveld is editorial illustrator. Ze houdt van korte deadlines en moeilijke onderwerpen. Haar geheime superkracht is meer verf op haar handen/kleren/tafel/kat krijgen dan op het papier.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kris van der Voorn
    Kris van der VoornAdjunct-hoofdredacteur
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
De bomen in Roemenië zijn ook vaderloos 2

De bomen in Roemenië zijn ook vaderloos

'ik miste collectieve haast / treinen waar de airco nooit gewerkt heeft / de eenheid die in eenzaamheid zit'. In gedichten die geuren naar 'oostblokstank' onderzoekt Francesca Birlogeanu vervreemding en verdwenen vaders. Lees meer

Dit is ook mijn vakantie

Dit is ook mijn vakantie

"Dit ben ik, met mijn nieuwe wandelschoenen, helemaal uitgerust en braaf nog." Hij hoogtevrees. Zij onverschrokken. In dit korte verhaal van Werner de Valk pakt een hike door de bergen wel heel anders uit dan verwacht. Na afloop zijn daar gelukkig altijd nog de foto's. Lees meer

Bloed en havermout

Bloed en havermout

Een verhaal van Jan Wester over twee zussen, onvoorwaardelijke liefde, klauwende vingers, mantelzorg en Teletubbies. Lees meer

De draad

De draad

Sumai Yahya schreef een kort, poëtisch verhaal over menselijke vleermuizen slingerend aan een draad. Een korte versie verscheen in het papieren magazine, maar lees hier de volledige versie, vol symboliek, donkere massa's, naalden, konijnen met rode ogen en aangeslepen ruggengraten. Lees meer

Iets wat van zijn vader is geweest

Iets wat van zijn vader is geweest

Het is zwarte zaterdag en de tankstations zijn druk. Sigarettenrook en uitlaatgassen blijven "in de windstilte boven het asfalt verstikkend en bewegingsloos hangen." Tristan is, in dit korte verhaal, op weg naar het huis van wijlen zijn vader, een man op wie hij nooit heeft kunnen rekenen. Kan hij het opbrengen om door te rijden? Lees meer

Gedichten Alara Adilow (titel volgt) 2

Straatliedjes

Wat is een huis? 'Iets dat de wraak van de nacht buiten houdt. / Iets waar je naar terugkeert na een lange reis.' In deze nieuwe gedichten van Alara Adilow worden vaders ontvlucht, tijdelijke verblijfplaatsen gevonden en nieuwe relaties op zee aangegaan. Lees meer

Koeman

Koeman

Een kort verhaal van Jan Wester over een veeboer die op papier alles bezit, maar zich niet thuisvoelt in zijn eigen kudde en op zoek is naar een eenheid. Koeman was niet van land, niet van gras. Door de zolen van zijn laarzen was hij afgescheiden van zijn aarde. Hij had ze weleens uitgeschopt, op... Lees meer

 1

"En opeens denk je aan hun lichamen" vertaalde gedichten in samenwerking met Poetry International

Hoe kun je poëzie ook anders ervaren dan via een bundel of op een podium? Achttien studenten
illustratie van de Rotterdamse Willem de Kooning Academie lieten zich inspireren door het werk van
de achttien dichters van het 52 ste  Poetry International Festival dat vandaag van start gaat. De studenten komen
net als de dichters uit de hele wereld. Uit Vietnam, Oekraïne, Moldavië of Mexico, Polen, de
Verenigde Staten of hier uit Nederland. Lees meer

Meer dan een werkwoord

Meer dan een werkwoord

De stem in Nora’s hoofd laat zich niet zomaar het zwijgen opleggen. “Ik vraag me af of het haar bedoeling was dat ik nu zo weinig lichaamsvet over heb dat zelfs een kussen de pijn van het zitten niet verzacht.” Als verdoving en controle ten koste gaan van haar relaties en gezondheid, stelt Nora zich die ene belangrijke vraag: is dit het waard? Lees meer

Dit is geen ode 2

Dit is geen ode

'In dit land word je aan stukken gescheurd. / Ik verzamel jouw gescheurde stukken vlees. / Ik bak je op 200 graden. / Ik deel je uit.' In harde dichtregels verkent Shabnam Baqhiri hoe het is om je echt aan te passen en waarom dit soms noodzakelijk en juist goed is. Lees meer

Train je ego (maar zorg dat het tegen een stootje kan) 1

Train je ego (maar zorg dat het tegen een stootje kan)

Luuk Schokker leerde dat een groot ego bij het schrijven geen overbodige luxe is. Je onzekerheid omarmen maar tegelijkertijd een ego kweken. Hoe doe je dat? Luuk legt het uit. Lees meer

A Sacred Slut_Daan Timmer_Lena Plantinga

A Sacred Slut

Je bent vrouw, het is zomer en je wil wat. Klaarkomen, bijvoorbeeld. In dit broeierige nieuwe kortverhaal van Lena Plantinga speelt een jonge vrouw met zichzelf en het lot. Een verhaal over zoeken naar je seksuele zelf, en haar aantreffen onder het juk van je seksuele verleden. Lees meer

Een lichaam dat liefde opwekt

Een lichaam dat liefde opwekt

Een fragment uit Emy Koopmans 'Tekenen van het universum' over een lichaam dat gelooft dat het moet krimpen om het waard te zijn te worden liefgehad. Lees meer

Mijn Arabisch is verstomd

Mijn Arabisch is verstomd

"Mijn Arabisch is schichtig / ze vermomt zich stilletjes als Hebreeuws." Pelumi Adejumo en Esha Guy Hadjadj vertaalden een gedicht van de Israëlische dichter Almog Behar. Over twee moedertalen, waarvan de één de ander overstemt. Lees meer

Ratrace

Ratrace

Een kort anti-kapitalitsch verhaal van Emma Stomp over De Prestatiemaatschappij, havermelk latte's en mannen met bivakmutsen. Lees meer

Zwarte luiken

Zwarte luiken

Hoe schrijf je over iets ontastbaars zoals rouw? Geïnspireerd door de schilderijen van Francis Bacon verkent Thijs Joores in deze gedichtenreeks de impact van verlies. Lees meer

Gezocht z.s.m. 1

Gezocht z.s.m.

Liefde is te vervangen, althans dat houden datingapps ons voor. Maar wat als je iemand bent verloren van wie je er maar één had, zoals je moeder? Babet te Winkel bijt het spits af van een nieuwe reeks waarvoor Stichting Literaire Activiteiten Amsterdam de samenwerking aangaat met verschillende literaire platforms. Lees meer

Kopje suiker

Kopje suiker

Souvenirsmokken, feestmokken, mokken met rare handvaten, mokken met popcultuurfiguren en mokken van de IKEA. In dit korte verhaal over verbinding en contact geven mokken een intiem kijkje in het leven van de buurt. Lees meer

Nieuwe coronificatie

Nieuwe coronificatie

Marthe van Bronkhorst opent het nieuwe jaar op poëtische wijze. Lees meer

Stop met schrijven!

Stop met schrijven!

Jens Meijen vergelijkt het schrijfproces met auto-onderhoud en weet hoe je als schrijver goed zorgt voor je mentale gezondheid. Wat heeft schrijven te maken met het worden van een popster en waarom moet je volgens Jens eerst stoppen met schrijven? Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd!

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe kunstenaars en schrijvers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Wij zijn al meer dan twaalf jaar bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Onze kunstverzamelaars maken dit mogelijk. Als je je nu aansluit, dan ontvang je jaarlijks gesigneerde kunstwerken van veelbelovende kunstenaars én je eigen Hard//hoofd-tasje. Veel verzamelplezier!

Steun en verzamel