Asset 14

Niets ligt vast, alles kan

Niets ligt vast, alles kan

In deel één van dit drieluik maken we kennis met Han. Hij probeert zich iedere dag weer staande te houden in de wereld die het kantoor heet.

‘Goeiemorgen, Han’, zegt Ans.
‘Hey’, bromt Han.
‘Alles goed?’ vraagt ze dan.
‘Het gaat’, is zijn antwoord, omdat het moet. Het hoort erbij, elke dag weer.
‘En met jou?’
‘Goed, goed’, zegt ze, en ze meent het.
‘Gefietst?’ vraagt hij. Zijn broekspijpen kleven nog aan zijn benen.
‘Nee, gelukkig niet’, lacht Ans.

De rest van de dag zeggen zij niet veel tegen elkaar. Han kent haar nauwelijks, weet niet wat ze leuk of interessant vindt. Onderwerpen zijn schaars. Zij is een collega, iemand in wiens leven hij niet te veel wil wroeten, zodat zij ook het zijne onberoerd laat.

Geen enkele collega is perfect, ze zijn wie ze zijn. Collega’s zijn als een familie; je hebt ze niet uit te kiezen en je brengt er een groot deel van je leven mee door. Dus maak je er maar het beste van. Als je geluk hebt, vallen ze mee. Han weet dat hij niet mag klagen.

Ze is zes jaar jonger, ze is vriendelijk geboren en heeft een prettige lach. Ze werkt hier nu twee jaar, Han acht. Hiervoor werkte ze in de reclame, of iets dergelijks. Nu volgt ze de productie van de boeken op. Als ontbijt eet ze graag nootjes. Elke ochtend eet ze een potje leeg. Ze grabbelt in het potje, de noten kraken tussen haar tanden. Dit duurt een uur. Han wil er al lang een opmerking over maken. Maar hoe begin je daar aan? Hij weet het niet. Dus verbijt hij de ergernis. De collega die haar voorging, at elke ochtend fruityoghurt uit een potje. Om yoghurt en fruit te mengen, schudde ze eerst met het potje. Dit klonk precies als een kokhalzende kat. Als Han zich ’s ochtends niet goed voelde en het geluid hoorde, voelde hij zich nog slechter. Toen maakte hij er wel een opmerking over, door haar te zeggen dat het klonk als een kokhalzende kat. Dat vond die ex-collega erg grappig. Sindsdien schudde ze nog wat langer met haar potje.

Na acht uur werken schuift Ans haar stoel naar achter, strekt ze haar armen en laat ze alles eens goed kraken.
‘Zo!’ zegt ze.
‘Zit het er op?’, vraagt Han zonder opkijken.
‘Jep. Nog twee daagjes!’
Han schrijft ‘Met vriendelijke groet’ aan het eind van een e-mail, gevolgd door zijn naam. Hij vraagt zich voor de zoveelste keer af waarom hij die woorden telkens zelf schrijft, en ze niet met één simpele druk op een toets laat verschijnen. Daar moet hij eens werk van maken.
‘Nog twee dagen en dan?’, vraagt hij.
‘Weekend natuurlijk!’, lacht zij.

Daar is het wekelijkse bijna weekend gesprek. Om tijd te winnen en een antwoord te verzinnen, opent hij zelf het gesprek.
‘En, plannen dit weekend?’
Ze heeft veel plannen. Zij en haar vriend gaan naar keukens kijken, de zolder opruimen, uit eten met haar ouders en op zondag hebben ze vrienden op bezoek.
‘En jij, wat zijn jouw plannen?’
Han heeft een antwoord klaar.
‘Geen echte plannen. We zien wel.’
Dat vindt ze leuk, zegt ze, want als er niets vastligt, kan alles nog gebeuren.
Hij blijft nog even, zegt hij, nog iets afwerken, wenst haar een prettige avond, met vriendelijke groeten aan het zeteltje.
Als hij een kwartier later klaar is om uit te loggen en huiswaarts te keren, beseft hij dat ze gelijk heeft. Er is niets, en alles kan.

Mail

J. de Vries is assistent-uitgever bij een juridische uitgeverij, waar hij de publicaties opvolgt en het reilen en zeilen observeert. In zijn vrije tijd schrijft hij verhalen en draait hier en daar plaatjes.

Lisa-Marie van Barneveld is editorial illustrator. Ze houdt van korte deadlines en moeilijke onderwerpen. Haar geheime superkracht is meer verf op haar handen/kleren/tafel/kat krijgen dan op het papier.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Gatool Katawazi
    Gatool KatawaziRedacteur
het laatste
Meissie

Meissie

Dit seizoen warmt Hard//hoofd zich aan de zomer in een samenwerking met de Seizoenszine: een reeks zines waarin wordt samengewerkt door schrijvers, illustratoren en fotografen om het seizoen te omvatten. Deze week is de beurt aan Mel Kikkert. Lees meer

Scheerlijn - Haring

Scheerlijn - Haring

Dit seizoen warmt Hard//hoofd zich aan de zomer in een samenwerking met de Seizoenszine: een reeks zines waarin wordt samengewerkt door schrijvers, illustratoren en fotografen om het seizoen te omvatten. Deze week is de beurt aan Liene Schipper. Lees meer

Een Betonskelet leggen (fragment)

Vertigo

Dit seizoen warmt Hard//hoofd zich aan de zomer in een samenwerking met de Seizoenszine: een reeks zines waarin wordt samengewerkt door schrijvers, illustratoren en fotografen om het seizoen te omvatten. Deze week is de beurt aan Ceren Uzuner. Lees meer

8 + 5 + 36 + 9

8 + 5 + 36 + 9

Het leven van de hoofdpersoon van dit korte verhaal speelt zich af in een kleine bubbel van drie personen: haar beste vriendin, het vriendje van haar beste vriendin en zijzelf. Een bubbel die vroeg of laat onvermijdelijk uiteen zal spatten. Lees meer

Re: Hier (CONCEPT)

Hier

In de interviewserie ‘Tijdsvensters’ laten De Bedachtzamen steeds een creatieve denker reflecteren op het begrip ‘tijd’. Op Hard//hoofd reageren collega’s in stijl. Vandaag: Anne Chris van Doesburg reageert op de reflecties van dichter Ingmar Heytze. Lees meer

Aantekeningen uit Aalten

Aantekeningen uit Aalten

Willemijn Kranendonk reflecteert in deze gedichtenreeks over koolmeesjes en eenzaamheid op haar verhuizing naar de Achterhoek. Lees meer

Pleinvrees

Pleinvrees

Ezra Hakze onderzoekt in deze actuele gedichtenreeks verschillende ervaringen die te maken hebben met thuis zijn. Lees meer

Vrije val

Vrije val

Een bekend gevoel voor velen: vastzitten op een feestje waar je niet wilt zijn. De vrouw in dit verhaal zoekt naar manieren om zichzelf en haar gebroken hart staande te houden in het nachtelijk gewoel. Lees meer

Hoe de zwarte dichteres May Ayim een slavenfort veroverde

Hoe de zwarte dichteres May Ayim een slavenfort veroverde

Een promenade die oorspronkelijk naar de oprichter van het fort was vernoemd, kreeg niet lang geleden een nieuwe naam. Lees meer

Magma

Magma in mijn onderbuik

'Bij Cas liet ik los dat het drie uur ’s nachts was, dat ik morgen om acht uur op mijn werk moest zijn.' Een kort verhaal van Joanne van Beek. Lees meer

Zoek naar de oorsprong

Zoek naar de oorsprong

Babeth Fonchie schreef drie gedichten over geknutselde ouderfiguren en vroege herinneringen. Lees meer

Ons hulsel ligt verscholen

Emma Zuiderveen onderzoekt de digitale werkelijkheid in deze twee gedichten over performance, schijn en vega-worst. Lees meer

Automatische concepten 36

So simple that we couldn't

Twee mannen zoeken antwoorden op vragen die ze niet begrijpen, om tot een allesomvattend inzicht te komen. Lees meer

Hemellichaamgedichten

Alle sterrenstelsels drijven langzaam uit elkaar

Yentl van Stokkum is behoorlijk fan van sterrenkunde. Voor de Kosmische Week schreef ze een reeks gedichten over astronauten, zwarte gaten en afgebeeld worden met een stralenkrans (ook al ben je daar eigenlijk te bescheiden voor). Lees meer

De aarde als jukebox

De aarde als jukebox

Imre van Son nodigt je met dit verhaal uit om deel te nemen aan een kosmische Zoom-vergadering. Wees gewaarschuwd: ‘Subtiele signalen die je in een offline-gesprek opvangt – lichaamstaal gezichtsuitdrukkingen, robot-expressie – ontbreken of worden vertekend in een online conversatie.’ Lees meer

Wat zich ontvouwt in de ruimte

Wat zich ontvouwt in de ruimte

Al jaren kijkt Marte Hoogenboom uit naar de lancering van James Webb, de opvolger van de beroemde Hubble-telescoop. We doen alles om onze plek in het heelal te begrijpen, terwijl we soms alleen maar willen horen dat het wel goedkomt met ons. Lees meer

Het Archief der Verloren Gedachten

Het Archief der Verloren Gedachten

Voor de Kosmische Week schreef Annemieke Dannenberg een kort verhaal over Gijsje Nachtegaal: een eenzame oudere die op zoek is naar een verloren gedachte... en daarbij wordt geholpen door een mysterieus call-center. Lees meer

Azul

Azul

'Azul', een kort verhaal van Nora van Arkel, verkent de uitwassen van een driehoeksverhouding. Hoe verwerk je verlies wanneer je aan de kant bent gezet? Lees meer

 1

Op de plaats rust

‘Het is best ingewikkeld om te beseffen dat iemand dood is als je diegene niet dood hebt gezien. Zonder die bevestiging blijft de dood altijd een suggestie.’ Annelies van Wijk schreef een kort verhaal over hoe het besef van de dood maar moeizaam inzinkt. Lees meer

Iets dat me niet langer platlegt

Iets dat me niet langer platlegt

Emma Stomp dicht over de mooiste uren in haar lichaam, dans en een kalm soort verliefdheid. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan