Asset 14

The mask is the face

Column: The mask is the face

Tijdens mijn verhuizing kwam ik tot de onvermijdelijke conclusie dat ik een nieuwe bank nodig had. Mijn oude bank was, net als de rest van het meubilair, een afdankertje van familie. In dit geval ging het om een Leoluxbankje van mijn oma. Jarenlang stond het op mijn zus’ studentenkamer, waar muizen zich in de zitting nestelden en de boel van binnen kapot knabbelden. Haar inmiddels overleden konijn plaste er een keer of twintig overheen, en toen mijn zus ging samenwonen kwam mij de twijfelachtige eer toe oma’s bankje te erven. Mijn moeder bleef zeggen: ‘Het is een echte Leolux, hoor!’, alsof we er nog wat van konden maken.

Mijn ouders investeerden nooit in hun interieur. Er werd van huis uit weinig prioriteit gegeven aan esthetiek, of er was domweg geen geld voor. Uiterlijk schoon werd in bijna al haar vormen oppervlakkig gevonden, iets om mee te pronken. Het mag dus geen verrassing zijn dat ik enige paniek voelde toen ik besefte dat ik oma’s Leolux echt geen plek meer wilde geven in mijn nieuwe huis. Inmiddels had ik een enigszins volwassen budget voor een nieuwe bank tot mijn beschikking (als in: meer dan vijftig euro voor een vale driezitter van Marktplaats) en waren er allerlei opties.

Met de maskers van mijn vrienden zat het wel goed.

Zo kon ik gaan voor de comfortabele maar massieve hoekbank met dikke kussens, of juist voor de esthetische, slanke bank van Scandinavisch design, waar je niet lekker op kunt neerploffen maar die wel elegant is. Stiekempjes bestudeerde ik de interieurs van mijn vrienden. M.’s huis stond vol zorgvuldig uitgekozen voorwerpen, netjes afgestoft en precies goed gepositioneerd in de ruimte, als een compositie. Hij schafte een paar maanden geleden een okergele bank aan, zo een zonder armleuningen. P. had een canapé, mooi maar weinig comfortabel. B. had een leuke slaapbank gekregen van een vriend wiens oom toevallig meubelmaker was. Ik vond de zoektocht oprecht inspirerend en begon me af te vragen: was de vorm, het uiterlijk echt zo oppervlakkig als ik altijd had gedacht?

In On Style maakt Susan Sontag bezwaar tegen het traditionele onderscheid tussen stijl en inhoud in de kunst. ‘In almost every case, our manner of appearing is our manner of being. The mask is the face.’ Waar de bank me al de stuipen op het lijf joeg, word ik van Sontag nog nerveuzer. Wat zeggen mijn paarse beddengoed, mijn afgeknipte haar en mijn kapotte iPhone-hoesje over mij? Zegt mijn voorkomen iets over mijn manier van zijn? En bovenal: wat betekent dat gore Leoluxbankje dan eigenlijk?

Wat betekent dat gore Leoluxbankje eigenlijk?

Tijdens mijn bankenzoektocht kwam ik vooral tot de conclusie dat ik me omring met stijlvolle mensen, waar ik als stilistische noob schrilletjes bij afsteek. Goed gekozen, kleurrijke stoffen, comfortabele chaise longues, slanke poten, mooie kussens op subtiele slaapbanken: met de maskers van mijn vrienden zat het wel goed, maar zelf blokkeerde ik.

Uiteindelijk ging de Leolux naar het grofvuil. Nu heb ik geen bank en vraag ik me af: wat zegt dát dan eigenlijk over mij? En zo spendeer ik mijn avonden peinzend aan mijn tafel, kijkend naar de lege hoek in mijn kamer; naar het deel van het masker dat schittert door afwezigheid.

Mail

Eva van den Boogaard is docent en onderwijsinnovator bij AKV|St.Joost, columnist bij Argus en eindredacteur bij Hard//hoofd.

Femme ter Haar is illustrator en animator. Ze fietst rond door haar woonplaats Utrecht met een schetsboek vol krabbels en een hoofd vol ideeën. In haar werk zoekt ze naar manieren om juist datgene dat moeilijk onder woorden is te brengen te verbeelden, om zo de onbegrijpelijke wereld om haar heen iets beter te begrijpen.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
De nobele kunst van het missen

De nobele kunst van het missen

Marthe van Bronkhorst mist een hoop dingen in haar leven. Haarelastiekjes, de deuk in de bank die ze maakte in het vakantiehuisje, en ze kan maar niet vergeten dat Philip Freriks gestopt is met het journaal. (kom terug, Philip!). Maar waar komt dit missen vandaan?
Met (voor de laatste keer!) een illustratie van Jessica Bacuna. Lees meer

Column: Wasverzachter

Wasverzachter

Een fietstochtje met twee vrienden voert Eva naar een nieuwbouwwijk, waar het leven bij nader inzien toch zo slecht nog niet zou zijn. Lees meer

Een ezel stoot zich geen twee keer aan dezelfde steen, maar een kiezer wel

Een ezel stoot zich geen twee keer aan dezelfde steen, maar een kiezer wel

Marthe van Bronkhorst verdiept zich ter voorbereiding van de verkiezingen in de Archieven der Vergeten Partijen. Ook dit jaar zijn er maar liefst 37 verkiesbare partijen. Wie zijn hen voorgegaan, en zat er dan echt niet een bij die de tand des tijds had moeten overleven? Lees meer

Column: Dingen die we niet gehoord hebben

Dingen die we niet gehoord hebben

Een gehoorbeschadiging is wat Eva van den Boogaard met haar opa gemeen heeft. Verder weet ze niet veel over hem en zijn oorlogsverleden, behalve dat het opgelopen trauma ook zijn nageslacht raakte. Lees meer

Sommige dagen kun je niet oplossen

Sommige dagen kun je niet oplossen

Twee geliefden die niet in elkaar opgaan blijven individuen en in Duo Penotti is eigenlijk best veel van jezelf terug te vinden. Marthe van Bronkhorst neemt een kijkje in haar ijskast, denkt na over wat je bewaart in je vriezer en komt tot de conclusie dat er voor sommige dingen geen oplossing bestaat. Lees meer

Hoe je de maanden op je knokkels telt en andere vragen

Hoe je maanden op knokkels telt en andere vragen

Voor welke simpele zaken heb jij nooit meer opnieuw naar uitleg durven vragen? Voor Vivian MacGillavry was het maanden tellen op haar knokkels. Maar toen ze dat aan een vriendin durfde op te biechten, ontdekte ze iets moois. Lees meer

Interfriention

Interfriention

Eva van den Boogaard viert een vriendschapsjubileum met vriendin I. en blikt terug op een andere vriendschap, die kort daarvoor ten einde moest komen. Lees meer

Tip van Else Boer Wees een meeloper

Wees een meeloper

Soms is een meeloper zijn gewoon een heel goed plan. Schrijver Else Boer legt uit waarom aan de hand van haar nieuwste niet-originele hobby: schaken. Lees meer

Zonder mijn moeder

Zonder mijn moeder

Het wel of niet aanschaffen van een kunstwerk voert Eva van den Boogaard terug naar tijden waarin ze nog niet alle beslissingen zelf nam. Lees meer

Column: In de kruipruimte

In de kruipruimte

In het huis dat Eva van den Boogaard bewoont, bevindt zich een kruipruimte dat de nodige vragen oproept. Lees meer

Column: Veelzeggende kiepau

Veelzeggende kiepauto

In haar laatste column op Hard//hoofd deelt Iduna Paalman een mistroostig inzicht: hoe beter we kunnen praten, hoe minder we kunnen zeggen. Toch brengt het haar tot een hartverwarmende conclusie. Lees meer

Schuldig

Schuldig

Marthe van Bronkhorst maakt een innerlijke reis om haar overleden grootvader te gedenken, die met andere bedoelingen naar Indonesië reisde dan zij lange tijd dacht. Lees meer

 Vergeet de zomer maar (niet)

Vergeet de zomer maar (niet)

Nu fysiek reizen wereldwijd onmogelijk is, rest de verbeelding: fotograaf Cleo Goossens neemt ons mee naar de zonnige uithoeken van onze fantasie. Lees meer

Column: Rommelklanken

Rommelklanken

Het vele videobellen van de afgelopen tijd doet Eva van den Boogaard de waarde inzien van zogenaamde 'rommelklanken'. Lees meer

Tip: Laat alles vallen 1

Laat alles vallen

Annelies van Wijk onderzoekt haar fascinatie voor alledaagse objecten die onverwacht te pletter vallen. Een tip om zelf ook eens als een brokstuk te gronde te gaan, wie weet welke schoonheid er nog oprijst uit de scherven. Lees meer

Column: Zolang je maar geen zware machines bedient

Zolang je maar geen zware machines bedient

Als kind vond Iduna Paalman opvatting dat slapen voor grote mensen was en zij het dus niet nodig had. Nog steeds probeert ze af te komen van haar vooroordeel dat alleen mensen die niet genoeg van het leven houden, van slapen houden. Lees meer

Beeldspraak: The City is a Choreography

Vraag de stad eens ten dans

Fotograaf Melissa Schriek heeft oog voor het subtiele en eigenaardige ritme van de stad. 'Zodra we de straat op gaan, worden we daar deel van.' Lees meer

Column: Onherroepelijk nee

Onherroepelijk nee

Iduna Paalman leest brieven uit 1764 en herkent daar iets in: de angst voor het verlies van vrijheid. Lees meer

Tip: Tinder toch maar

Tinder toch maar

Nog geen jaar geleden schreef Emma Stomp de dating app af als een grabbelton zonder prijs. Maar na een succesvolle Tinder-date, slikt ze haar woorden weer in. Waar anders maak je in crisistijd kans op romantiek? Lees meer

De puinhopen van vier jaar Trump - een terugblik

De puinhopen van vier jaar Trump - een terugblik

Marthe van Bronkhorst ging langs in de crèche van het Witte Huis, om antwoord te vinden op de vraag: moeten we Donald nog vier jaar laten kleuteren? Lees meer