Asset 14

Een Bert of een Ernie

Column: Een Bert of een Ernie

De dagen in de Franse Ardèche zijn zo heet dat het eigenlijk niet mogelijk is om iets te doen. Ik zit met een groep vrienden aan de rand van het zwembad terwijl de muggen het bloed uit onze benen zuigen. Het is een uur of 15.00, nog net te vroeg om te starten met onze dagelijkse borrel. Ik probeer een hoofdstuk te lezen uit het boek waar ik al twee dagen niet aan toekom door geklets, gezwem en gedans, als Y. een vraag stelt. En Y. weet haar vragen altijd op zo’n manier te stellen, dat het feit dat ze me een beetje stoort meteen tenietgedaan wordt.

Vanuit het zwembadwater roept ze: ‘Eva, ben jij eigenlijk meer een Bert of een Ernie?’

Fronsend kijk ik op van mijn boek.‘Een Bert of een Ernie?’

Niemand wil in een hokje passen, maar categoriseren vinden we allemaal heerlijk.

Het zullen misschien onze naderende dertigste verjaardagen zijn, maar de laatste tijd gaan Y.’s vragen steeds vaker over onze karakters: de sixteen personalities-test wordt herhaaldelijk besproken (‘een echte INFJ!’) en als heuse millennials mag de sorteerhoed van Harry Potter niet ontbreken (‘100% Ravenklauw, Eef’). Ik vind onze neiging onszelf in te delen even vermakelijk als gênant: niemand wil in een hokje passen, maar categoriseren vinden we allemaal heerlijk. En misschien is het goed om op die dertigste verjaardag te denken dat we weten hoe we echt in elkaar zitten. Alsof daarna het navelstaren voorbij zal zijn.

Bert of Ernie. Ik zie de twee poppen voor me, denk aan de vakanties met mijn ouders naar Frankrijk. In de oude blauwe Renault zonder airco luisteren we in de gloeiende hitte een cassettebandje van Bert en Ernie Kerstfeest. Mijn zus en ik kennen de tekst uit ons hoofd en babbelen vrolijk mee. Het is geen vraag wie welke tekst voor haar rekening neemt: ik ga goed op het gezeur van Bert, zijn strenge en serieuze gepraat over boeken, mijn zus past beter bij Ernies gegiechel, zijn enthousiasme en naïeve gebabbel.

‘Ik geloof dat ik een Bert ben. Altijd al geweest eigenlijk.’

‘Ja, dat klopt denk ik wel,’ antwoordt Y. ‘En wat denk jij dat J. is?’

‘Volgens mij is J. ook een Bert. Maar jij bent sowieso een Ernie.’

Tegen de tijd dat de borrel op tafel komt ben ik nog steeds op pagina 156 van mijn boek, en is ons hele gezelschap ingedeeld als Bert of Ernie. We beginnen te nuanceren en daarmee onze eigen indeling te ruïneren: ‘als jij dronken bent, dan ben je wel echt een Ernie’ en ‘als jij samen bent met je vriend, ben je toch echt de Bert van het stel’. De Ernies willen vaak wel wat meer Bert zijn, wat minder naïef en wat directer, terwijl de Berts wel wat vaker zorgeloos troep willen kunnen maken zoals de Ernies dat kunnen. We benijden elkaar, maar kunnen vooral niet zonder elkaar, precies vanwege onze Bert- of Ernie-achtigheid. Voor deze zomer weet ik in ieder geval nog zeker: ik ben een Bert, en ondanks dat lees ik als een echte Ernie mijn boek thuis pas uit.

Mail

Eva van den Boogaard is literatuurwetenschapper, docent en onderwijsinnovator bij St. Joost School of Art & Design en eindredacteur bij Hard//hoofd. Haar verborgen talent is slapen en haar minder verborgen talent twijfelen. Ze rent graag langs de Vecht, zingt met karaoke het liefst George Michael en droomt van een Heilige Birmaan als huisdier.

Femme ter Haar is illustrator en animator. Ze fietst rond door haar woonplaats Utrecht met een schetsboek vol krabbels en een hoofd vol ideeën. In haar werk zoekt ze naar manieren om juist datgene dat moeilijk onder woorden is te brengen te verbeelden, om zo de onbegrijpelijke wereld om haar heen iets beter te begrijpen.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
Lees meer
test
het laatste
Niet

Niet

'Naarmate die vakantie vorderde, begon ik die ‘niet’ te bezien in het licht van een oude angst die soms omhoogkomt. Wanneer namelijk mijn vriendin zei: ‘dat is een lantaarnpaal’ en ik zei ‘niet’, begon ik me af te vragen of we inderdaad wel dezelfde lantaarnpaal zagen.' In deze column schrijft Anne Schepers over het woord 'niet' en de gevolgen die het kan hebben voor een discussie. Lees meer

Links, wees niet zo bang om hypocriet te zijn

Mijn week met morele ambitie: wat ik leerde ondanks Rutger Bregman

Marthe van Bronkhorst probeerde morele ambitie een week uit en leerde ervan - ondanks Rutger Bregman. Lees meer

Eva heeft u toegevoegd aan een nieuwe groepschat

Eva heeft u toegevoegd aan een nieuwe groepschat

Eva nodigt twee vrienden uit om bij haar te komen eten. Ze hoopt dat dit het begin zal zijn van een nieuwe vriendengroep. Lees meer

Links, wees niet zo bang om hypocriet te zijn 1

Links, wees niet zo bang om hypocriet te zijn

Marthe van Bronkhorst bekijkt hypocrisie als spectrum: hoe hypocriet ben jij op een schaal van Frans Bauer tot Johan Derksen? Lees meer

In je eentje achterblijven

In je eentje achterblijven

Als vriendin K. op een date gaat, denkt Eva van den Boogaard na over hun onuitgesproken pact. Zo lang ze beiden ongelukkig in de liefde zijn, hebben ze elkaar. Maar wat als er iemand dat pact uitstapt? Lees meer

Geld lenen

Geld lenen

‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Voor dit alles.’ Ik gebaar om me heen. ‘Voor Nederland.’ In deze column van Anne Schepers ontmoeten twee vrouwen, die uitkijken naar hun avond in een wijnbar, een man die een treinkaartje naar Ter Apel bij elkaar probeert te sprokkelen. Lees meer

Als je wordt uitgenodigd voor een euthanasiefeest, dan ga je

Als je wordt uitgenodigd voor een euthanasiefeest, dan ga je

'Als je je psycholoog écht een brevet van onkunde wil geven, moet je haar uitnodigen voor je euthanasiefeest.' Lees meer

Ik ook op jou

Ik ook op jou

Op een avond zegt iemand tegen Eva dat hij verliefd op haar is. Terwijl hij wacht op een antwoord, denkt Eva na over wat verliefd zijn eigenlijk is. Lees meer

Herhaalrecept

Herhaalrecept

Op een ochtend wordt Aisha Mansaray wakker in een parelmoeren bubbel. Ze onderzoekt hoe ze met haar depressie op de randen van de realiteit kan leven, zonder de grip erop te verliezen. ‘Mijn aandoening was een zuigend ding geweest dat zich om mij heen had gewikkeld, lelijk, en meer levend dan ik.’ Lees meer

Geen geld maakt ook niet gelukkig

Geen geld maakt ook niet gelukkig

Marthe van Bronkhorst maakt de balans op tussen S en M, die beide alles kwijt zijn: de een is ingebed in het zorgsysteem, de ander moet niks hebben van de verzorgingsstaat. Lees meer

‘Stel je voor dat het gewoon wérkt’

‘Stel je voor dat het gewoon wérkt’

Grootgebracht met het idee dat 'natuurlijke' oplossingen de voorkeur hebben boven synthetische medicatie stond Eva niet te springen om angstremmers te gaan gebruiken. Maar wat als het nou gewoon werkt? Lees meer

Column: Keihard chillen 2

Keihard chillen

Eva zet haar vraagtekens bij het fenomeen chillen. 'Eerlijk gezegd denk ik dat een wereld als deze, waarin fascisme oprukt, waarin genocide nog steeds bestaat, waarin het onrecht en de pijn en het verdriet van mijn schermen afspat, weinig reden geeft tot chillen.' Lees meer

We zijn tenminste allemaal nog mensen

We zijn tenminste allemaal nog mensen

In een overvolle trein ontwaart Aisha de eerste tekenen van het nieuwe verhaal waar ze - of iedereen? - naar op zoek is. Lees meer

Column: Dat heet ‘een gesprek voeren met elkaar’

Dat heet ‘een gesprek voeren met elkaar’

Als een vriendin van Eva op date gaat met een man waarmee Eva zelf al eerder afsprak, is ze erg benieuwd naar haar bevindingen. Lees meer

Column: Het glas wijn waar ik zin in heb bestaat niet

Het glas wijn waar ik zin in heb bestaat niet

Twee jaar geleden vroeg Eva nog aan een collega waarom ze niet dronk. Inmiddels laat ook zij de alcohol links liggen en is ze zelf degene die wordt bevraagd. Lees meer

(Ont)hechting

(Ont)hechting

Als Aisha op proef intrekt bij haar geliefde en haar eigen gekoesterde plek achterlaat, is het net het alsof ze een onvaste vorm aanneemt. Lees meer

Hypnose

Op een dag breng ik alle wereldleiders onder hypnose

Een betere wereld begint bij een andere gedachte en daarom besluit Marthe van Bronkhorst hypnotiseur te worden. Lees meer

Column 1

Je opnemen in mijn testament

Een lugubere ontdekking tijdens een boswandeling doet Eva nadenken over wat we achterlaten voor onze nabestaanden als we overlijden. Lees meer

Automatische concepten 71

We hebben een probleem met de derde helft

Een voetbalwedstrijd stopt officieel misschien op het veld, maar Marthe van Bronkhorst merkt in de trein dat het slinkse spel doorgaat. Lees meer

Zeker weten dat hij een super goede vader wordt

Zeker weten dat hij een supergoede vader wordt

Eva wil blij zijn voor haar vriend, die na een halfjaar weer van zich liet horen, maar merkt dat het haar moeite kost. Lees meer

Word trouwe lezer van Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Meld je aan als abonnee voor slechts €2,50 per maand en ontvang ons papieren magazine twee keer per jaar in de bus. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer