Asset 14

Een Bert of een Ernie

Column: Een Bert of een Ernie

De dagen in de Franse Ardèche zijn zo heet dat het eigenlijk niet mogelijk is om iets te doen. Ik zit met een groep vrienden aan de rand van het zwembad terwijl de muggen het bloed uit onze benen zuigen. Het is een uur of 15.00, nog net te vroeg om te starten met onze dagelijkse borrel. Ik probeer een hoofdstuk te lezen uit het boek waar ik al twee dagen niet aan toekom door geklets, gezwem en gedans, als Y. een vraag stelt. En Y. weet haar vragen altijd op zo’n manier te stellen, dat het feit dat ze me een beetje stoort meteen tenietgedaan wordt.

Vanuit het zwembadwater roept ze: ‘Eva, ben jij eigenlijk meer een Bert of een Ernie?’

Fronsend kijk ik op van mijn boek.‘Een Bert of een Ernie?’

Niemand wil in een hokje passen, maar categoriseren vinden we allemaal heerlijk.

Het zullen misschien onze naderende dertigste verjaardagen zijn, maar de laatste tijd gaan Y.’s vragen steeds vaker over onze karakters: de sixteen personalities-test wordt herhaaldelijk besproken (‘een echte INFJ!’) en als heuse millennials mag de sorteerhoed van Harry Potter niet ontbreken (‘100% Ravenklauw, Eef’). Ik vind onze neiging onszelf in te delen even vermakelijk als gênant: niemand wil in een hokje passen, maar categoriseren vinden we allemaal heerlijk. En misschien is het goed om op die dertigste verjaardag te denken dat we weten hoe we echt in elkaar zitten. Alsof daarna het navelstaren voorbij zal zijn.

Bert of Ernie. Ik zie de twee poppen voor me, denk aan de vakanties met mijn ouders naar Frankrijk. In de oude blauwe Renault zonder airco luisteren we in de gloeiende hitte een cassettebandje van Bert en Ernie Kerstfeest. Mijn zus en ik kennen de tekst uit ons hoofd en babbelen vrolijk mee. Het is geen vraag wie welke tekst voor haar rekening neemt: ik ga goed op het gezeur van Bert, zijn strenge en serieuze gepraat over boeken, mijn zus past beter bij Ernies gegiechel, zijn enthousiasme en naïeve gebabbel.

‘Ik geloof dat ik een Bert ben. Altijd al geweest eigenlijk.’

‘Ja, dat klopt denk ik wel,’ antwoordt Y. ‘En wat denk jij dat J. is?’

‘Volgens mij is J. ook een Bert. Maar jij bent sowieso een Ernie.’

Tegen de tijd dat de borrel op tafel komt ben ik nog steeds op pagina 156 van mijn boek, en is ons hele gezelschap ingedeeld als Bert of Ernie. We beginnen te nuanceren en daarmee onze eigen indeling te ruïneren: ‘als jij dronken bent, dan ben je wel echt een Ernie’ en ‘als jij samen bent met je vriend, ben je toch echt de Bert van het stel’. De Ernies willen vaak wel wat meer Bert zijn, wat minder naïef en wat directer, terwijl de Berts wel wat vaker zorgeloos troep willen kunnen maken zoals de Ernies dat kunnen. We benijden elkaar, maar kunnen vooral niet zonder elkaar, precies vanwege onze Bert- of Ernie-achtigheid. Voor deze zomer weet ik in ieder geval nog zeker: ik ben een Bert, en ondanks dat lees ik als een echte Ernie mijn boek thuis pas uit.

Mail

Eva van den Boogaard is literatuurwetenschapper, docent en onderwijsinnovator bij St. Joost School of Art & Design en eindredacteur bij Hard//hoofd. Haar verborgen talent is slapen en haar minder verborgen talent twijfelen. Ze rent graag langs de Vecht, zingt met karaoke het liefst George Michael en droomt van een Heilige Birmaan als huisdier.

Femme ter Haar is illustrator en animator. Ze fietst rond door haar woonplaats Utrecht met een schetsboek vol krabbels en een hoofd vol ideeën. In haar werk zoekt ze naar manieren om juist datgene dat moeilijk onder woorden is te brengen te verbeelden, om zo de onbegrijpelijke wereld om haar heen iets beter te begrijpen.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
Lees meer
test
het laatste
Nog een keer: baas in eigen buik! 1

Nog een keer: baas in eigen buik!

Je zou zeggen dat het abortusrecht in Nederland vanzelfsprekend is, maar is dat eigenlijk wel zo? Een abortus is wettelijk gezien namelijk nog steeds strafbaar. Jihane Chaara neemt je mee in de politieke geschiedenis van het verworven abortusrecht in Nederland, die gepaard gaat met weerstand tegen dit recht op zelfbeschikking, maar ook met veel feministisch verzet en solidariteit. Lees meer

Iemand die me bij de hand neemt en me zegt hoe het moet, alles

Iemand die me bij de hand neemt en me zegt hoe het moet, alles

'Ik verlang zo erg naar een inspirerend figuur die logica ontdekt in de willekeur van wat ons allemaal overkomt. Die tegen me zegt: "Marthe, zó is het, en de rest is bullshit".' Lees meer

Afgebeeld is een vrouw in badpak, zwemmend tussen vissen.

Anders zijn is niet ‘tegen de natuur’

Marthe van Bronkhorst duikt in de diepzee en ontleert acht lessen die ze vroeger op school onderwezen kreeg. Lees meer

De rode draad 1

De rode draad? Dat zijn wij, voor elkaar

Jihane Chaara is geen determinist, maar vraagt zich toch af of sommige ontmoetingen in het leven wel echt toeval zijn. Wat als we allemaal volgens een rode draad met elkaar verbonden zijn, zowel in ons huidige netwerk, als ook met degenen die op magische wijze ons leven in komen? Lees meer

Met deze column kan ik de wereldvernietigen

Met deze column kan ik de wereld vernietigen

‘Maar als ik die column nu verder schrijf’ zegt Marthe van Bronkhorst, ‘dan komt deze informatie online, en kan ik die AI op ideeën brengen.' Lees meer

Ze willen niet dat je dit weet over ons voedselsysteem 1

Kun je liefde delen?

Marthe van Bronkhorst onderzoekt polyamorie: 'Als ik mijn hart versplinterd heb, kan ik het dan minder hard breken?' Lees meer

De macht van het lookje

De macht van het lookje

Columnist Loïs Blank analyseert de stijlkeuzes van Zuckerberg, en Ivanka en Donald Trump. Wat proberen ze met hun kleding te zeggen, en wat hangt er van hun kledingkeuzes af? Lees meer

Ze willen niet dat je dit weet over ons voedselsysteem

Ze willen niet dat je dit weet over ons voedselsysteem

When life gives you hepatitis A-bessen, kruipt Marthe van Bronkhorst in de pen om het toch nog eens over de voedselindustrie te hebben. Lees meer

Een kijkje in mijn consumentenziel (2024) 1

Een kijkje in mijn consumentenziel (2024)

De gemiddelde Nederlander koopt vaak kleding, en heeft er vaak ook nog geen overzicht over. Columnist Loïs Blank houdt haar eigen koopgedrag elk jaar weer bij. Lees meer

Elke trui is een kersttrui, je moet alleen zelf voorbij Rudolf kijken

Elke trui is een kersttrui, je moet alleen zelf voorbij Rudolf kijken

Misschien heb jij hem nu wel aan: de kersttrui. Een onschuldig grapje of een kledingstuk dat perfect toelicht wat er mis is met de kledingindustrie? Lees meer

Lieve groetjes van Venus

Lieve groetjes van Venus

Lieke van den Belt vertelt in deze column over haar relatie met en tot Venus. Kijken ze elkaar aan? En zien ze de ander dan ook? Lees meer

Auto Draft 1

Hoe jij politiek je zin weer krijgt: valse dilemma’s, overdrijven en nog drie tactieken die ik leerde van mijn vader

Marthe van Bronkhorst leerde van haar vader dat goed vals niet lelijk is. In deze column legt ze je drie technieken uit om je (politieke) zin te krijgen. "Links, doe nou eens wat mijn vader deed: nooit genoegen nemen met minder." Lees meer

Zwervende organen en feminiene furie

Zwervende organen en feminiene furie

Hysterie was vroeger een diagnose voor seksueel gefrustreerde vrouwen, in deze column pakt Lieke van de Belt het woord terug. Lees meer

Gaten in mijn vroegste overtuiging

Gaten in mijn vroegste overtuiging

Michiel Cox’ broer wil als vrijwilliger het leger dienen. Hoe kan Michiel zijn begrip daarvoor rijmen met de idealistische opvoeding van zijn ouders? Lees meer

Het kattenvrouwtje dat de boom in sprong

Lieke van den Belt mijmert over verlegenheid en Minoes. Waarom bestaan er toch zo veel vooroordelen over kattenvrouwtjes? En zal ze zelf veilig vanuit de boom toekijken, of springt ze er uit? Lees meer

‘Zij moet echt normaal doen!’ riepen de mensen die verkrachtingsfantasieën over mij schreven

‘Zij moet echt normaal doen!’ riepen de mensen die verkrachtingsfantasieën over mij schreven

Marthe van Bronkhorst dacht dat het met conservatieve haat en machocultuur wel meeviel in Nederland, maar na anderhalve maand online haat en doodverwensingen, weet ze beter. Lees meer

We hebben armoede opgelost: een toneelstukje

Marthe van Bronkhorst schreef een kort toneelstukje waarin Ruben Brekelmans en Dilan Yesilgöz uiteenzetten hoe ze armoede willen gaan oplossen. Lees meer

Dunne intellectuele belangstelling

Dunne intellectuele belangstelling

Michiel Cox is vastbesloten om als docent aan zijn mbo-studenten meer dan alleen praktische kunde over te dragen. Hoewel studenten zijn lessen mild spottend een ‘zitvak’ noemen, merkt Cox dat bij sommigen intellectuele nieuwsgierigheid opbloeit, ondanks de lage verwachtingen van de buitenwereld. Lees meer

How can I make this about me? 1

How can I make this about me?

Marthe van Bronkhorst staat stil bij een jaar genocide en pleit ervoor om het meer over onszelf te laten gaan: 'Die dode Palestijnen hadden jouw kinderen kunnen zijn.' Lees meer

De inspraakavond

De inspraakavond

Om een progressief geluid te laten horen gaat Michiel Cox naar een inspraakavond over windmolens. Maar tijdens de bijeenkomst begint hij te twijfelen. Is dit inspraak? Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €2,50 per maand en ontvang in september je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer