Asset 14

Een Bert of een Ernie

Column: Een Bert of een Ernie

De dagen in de Franse Ardèche zijn zo heet dat het eigenlijk niet mogelijk is om iets te doen. Ik zit met een groep vrienden aan de rand van het zwembad terwijl de muggen het bloed uit onze benen zuigen. Het is een uur of 15.00, nog net te vroeg om te starten met onze dagelijkse borrel. Ik probeer een hoofdstuk te lezen uit het boek waar ik al twee dagen niet aan toekom door geklets, gezwem en gedans, als Y. een vraag stelt. En Y. weet haar vragen altijd op zo’n manier te stellen, dat het feit dat ze me een beetje stoort meteen tenietgedaan wordt.

Vanuit het zwembadwater roept ze: ‘Eva, ben jij eigenlijk meer een Bert of een Ernie?’

Fronsend kijk ik op van mijn boek.‘Een Bert of een Ernie?’

Niemand wil in een hokje passen, maar categoriseren vinden we allemaal heerlijk.

Het zullen misschien onze naderende dertigste verjaardagen zijn, maar de laatste tijd gaan Y.’s vragen steeds vaker over onze karakters: de sixteen personalities-test wordt herhaaldelijk besproken (‘een echte INFJ!’) en als heuse millennials mag de sorteerhoed van Harry Potter niet ontbreken (‘100% Ravenklauw, Eef’). Ik vind onze neiging onszelf in te delen even vermakelijk als gênant: niemand wil in een hokje passen, maar categoriseren vinden we allemaal heerlijk. En misschien is het goed om op die dertigste verjaardag te denken dat we weten hoe we echt in elkaar zitten. Alsof daarna het navelstaren voorbij zal zijn.

Bert of Ernie. Ik zie de twee poppen voor me, denk aan de vakanties met mijn ouders naar Frankrijk. In de oude blauwe Renault zonder airco luisteren we in de gloeiende hitte een cassettebandje van Bert en Ernie Kerstfeest. Mijn zus en ik kennen de tekst uit ons hoofd en babbelen vrolijk mee. Het is geen vraag wie welke tekst voor haar rekening neemt: ik ga goed op het gezeur van Bert, zijn strenge en serieuze gepraat over boeken, mijn zus past beter bij Ernies gegiechel, zijn enthousiasme en naïeve gebabbel.

‘Ik geloof dat ik een Bert ben. Altijd al geweest eigenlijk.’

‘Ja, dat klopt denk ik wel,’ antwoordt Y. ‘En wat denk jij dat J. is?’

‘Volgens mij is J. ook een Bert. Maar jij bent sowieso een Ernie.’

Tegen de tijd dat de borrel op tafel komt ben ik nog steeds op pagina 156 van mijn boek, en is ons hele gezelschap ingedeeld als Bert of Ernie. We beginnen te nuanceren en daarmee onze eigen indeling te ruïneren: ‘als jij dronken bent, dan ben je wel echt een Ernie’ en ‘als jij samen bent met je vriend, ben je toch echt de Bert van het stel’. De Ernies willen vaak wel wat meer Bert zijn, wat minder naïef en wat directer, terwijl de Berts wel wat vaker zorgeloos troep willen kunnen maken zoals de Ernies dat kunnen. We benijden elkaar, maar kunnen vooral niet zonder elkaar, precies vanwege onze Bert- of Ernie-achtigheid. Voor deze zomer weet ik in ieder geval nog zeker: ik ben een Bert, en ondanks dat lees ik als een echte Ernie mijn boek thuis pas uit.

Mail

Eva van den Boogaard is docent en onderwijsinnovator bij AKV|St.Joost, columnist bij Argus en eindredacteur bij Hard//hoofd.

Femme ter Haar is illustrator en animator. Ze fietst rond door haar woonplaats Utrecht met een schetsboek vol krabbels en een hoofd vol ideeën. In haar werk zoekt ze naar manieren om juist datgene dat moeilijk onder woorden is te brengen te verbeelden, om zo de onbegrijpelijke wereld om haar heen iets beter te begrijpen.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
Column: In de kruipruimte

In de kruipruimte

In het huis dat Eva van den Boogaard bewoont, bevindt zich een kruipruimte dat de nodige vragen oproept. Lees meer

Column: Veelzeggende kiepau

Veelzeggende kiepauto

In haar laatste column op Hard//hoofd deelt Iduna Paalman een mistroostig inzicht: hoe beter we kunnen praten, hoe minder we kunnen zeggen. Toch brengt het haar tot een hartverwarmende conclusie. Lees meer

Schuldig

Schuldig

Marthe van Bronkhorst maakt een innerlijke reis om haar overleden grootvader te gedenken, die met andere bedoelingen naar Indonesië reisde dan zij lange tijd dacht. Lees meer

 Vergeet de zomer maar (niet)

Vergeet de zomer maar (niet)

Nu fysiek reizen wereldwijd onmogelijk is, rest de verbeelding: fotograaf Cleo Goossens neemt ons mee naar de zonnige uithoeken van onze fantasie. Lees meer

Column: Rommelklanken

Rommelklanken

Het vele videobellen van de afgelopen tijd doet Eva van den Boogaard de waarde inzien van zogenaamde 'rommelklanken'. Lees meer

Tip: Laat alles vallen 1

Laat alles vallen

Annelies van Wijk onderzoekt haar fascinatie voor alledaagse objecten die onverwacht te pletter vallen. Een tip om zelf ook eens als een brokstuk te gronde te gaan, wie weet welke schoonheid er nog oprijst uit de scherven. Lees meer

Column: Zolang je maar geen zware machines bedient

Zolang je maar geen zware machines bedient

Als kind vond Iduna Paalman opvatting dat slapen voor grote mensen was en zij het dus niet nodig had. Nog steeds probeert ze af te komen van haar vooroordeel dat alleen mensen die niet genoeg van het leven houden, van slapen houden. Lees meer

Column: The mask is the face

The mask is the face

Een versleten meubelstuk zet Eva van den Boogaard tijdens haar verhuizing aan het denken over de betekenis van uiterlijk vertoon. Lees meer

Beeldspraak: The City is a Choreography

Vraag de stad eens ten dans

Fotograaf Melissa Schriek heeft oog voor het subtiele en eigenaardige ritme van de stad. 'Zodra we de straat op gaan, worden we daar deel van.' Lees meer

Column: Onherroepelijk nee

Onherroepelijk nee

Iduna Paalman leest brieven uit 1764 en herkent daar iets in: de angst voor het verlies van vrijheid. Lees meer

Tip: Tinder toch maar

Tinder toch maar

Nog geen jaar geleden schreef Emma Stomp de dating app af als een grabbelton zonder prijs. Maar na een succesvolle Tinder-date, slikt ze haar woorden weer in. Waar anders maak je in crisistijd kans op romantiek? Lees meer

De puinhopen van vier jaar Trump - een terugblik

De puinhopen van vier jaar Trump - een terugblik

Marthe van Bronkhorst ging langs in de crèche van het Witte Huis, om antwoord te vinden op de vraag: moeten we Donald nog vier jaar laten kleuteren? Lees meer

Vriendschapsparadox

Vriendschapsparadox

Tijdens een etentje met vrienden wordt Eva van den Boogaard geconfronteerd met de relativiteit van vriendschappen. Lees meer

Volg de voetnoot

Volg de voetnoot

Laat je ogen vaker afdwalen. Je raadt namelijk nooit welke parels van details er in de voetnoten verborgen liggen. Een tip van Wolter de Boer, die in de marge van zijn ‘imposter syndrome’ een vruchtbare lust voor details ontdekte. Lees meer

Alfa's en Omega's

Alfa's en Omega's

Marthe van Bronkhorst verkent de verhoudingen in het dierenrijk, waarin de mens als absolute alfa de wereld domineert. Lees meer

Schrödingers Donnie

Schrödingers Donnie

De dood van Eva's kat Donnie beweegt haar tot filosofisch mijmeren over een natuurkundig experiment. Lees meer

Column: Boomstronk-achtig

Boomstronk-achtig

‘Is dit een gouden match of settelen we voor less omdat we te druk en niet wanhopig genoeg zijn om verder te zoeken?’, vraagt Iduna Paalman aan haar geliefde. Lees meer

Tip: Bereken je deadline

Bereken je deadline

Else Boer kreeg een deadline opgelegd waar niet alleen een kersverse roman uit voortkwam, maar ook een ontnuchterend inzicht. Een tip over stilstaan bij je eigen sterfelijkheid. Lees meer

Automatische concepten 46

Demoontjes

Marthe van Bronkhorst laat haar demoontjes uit. Dat scheelt, want dan hoeft ze ze even niet zelf te dragen. Lees meer

Fantoompijn Evangeline Habarurema

Fantoompijn

Alle dingen gaan voorbij, de mooiste, maar ook de pijnlijkste dingen. Een troostvolle tip voor iedereen die verliest en rouwt, en het officiële Hard//hoofd-debuut van schrijver en illustrator Evangeline Agape. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan