Asset 14

Mannenavond

Column: Mannenavond

Op mijn dertigste ben ik voor het eerst uit een kroeg gegooid. Mijn stamkroeg nog wel.

Ik ging met mijn beste vrienden naar de ‘Manathon’, een jaarlijkse filmavond waarbij kitscherige actiefilms uit de jaren ’80 worden vertoond. Tijdens de eerste editie was ik vijfentwintig en destijds bracht ik zeker drie avonden in de week door in deze cafébioscoop, waar ik het volledige personeel kende. De avond liep toen volledig uit de hand tijdens de Schwarzenegger-film Commando. De opgehitste zaal brulde zo hard bij elke dode (en de film heeft een kill rate van 81 man) dat de film moest worden stopgezet, waarna een eveneens schorgeschreeuwde organisator ons tot kalmte moest manen. Dit was zo’n avond waarbij ik me achteraf kan voorstellen dat ik in een mengeling van blinde agressie, sociale druk en lust in een groepsverkrachting verzeild had kunnen raken.

Nu kom ik nog zelden in mijn stamkroeg. Misschien omdat deze traditiegetrouw gerund wordt door studenten, waardoor het personeel er permanent jong blijft en me zo genadeloos confronteert met mijn eigen terugtrekkende haarlijn.

Misschien dat we daarom extra hard schreeuwden tijdens Jean-Claude van Damme’s Bloodsport. Eerder hunkerden we naar onze verloren, onbeschaamde mannelijkheid, nu zelfs naar die jeugdige hunkering. We waren de enigen. In het begin moesten de andere aanwezigen nog lachen om ons commentaar (‘Langste herinnering ooit!’ als Van Damme een flashback van tien minuten beleeft terwijl hij naar een samoeraizwaard staart), maar al snel voelde je dat ze gewoon wilden kijken. Onze uitroepen werden juist harder en banaler. Ik was van plan om vroeg naar huis te gaan – het was immers een doordeweekse dag – maar tijdens de film werd er bier rondgedeeld en al snel waren al mijn remmingen verdwenen.

Na afloop ging mijn vriend Jan buiten op de stoep met zijn benen wijd staan en nodigde een lief meisje uit om hem in zijn ballen te schoppen. ‘Echt?’ vroeg ze. ‘Doe het, doe het’, sommeerde hij, op een Jackass-manier. Ze trapte hem, ingehouden maar toch net iets te hard, waarop hij in elkaar kromp. Simon en ik lachten keihard, terwijl we met ons laatste restje zelfbewustzijn vroegen: ‘Waarom is dit zo leuk?’

Het café ging sluiten, maar zoals altijd ging de avond achter de rolluiken verder en wij mochten zoals altijd mee naar binnen. We wilden eigenlijk naar huis. Op de gang begonnen we te worstelen, terwijl Jan steeds riep: ‘Niet me verkrachten, niet me verkrachten!’ en dan een gewillige houding aannam. Uiteindelijk lag hij daar in z’n eentje op de koude vloer op zijn buik, met zijn enkels vast en zijn mond open, terwijl hij riep: ‘Niet me neuken jongens, niet doen!’

Er liep een jongen van begin twintig voorbij. Hij trok een wenkbrauw op en vroeg: ‘Zijn jullie aan de truffels ofzo?’ ‘Nee, zo zijn we altijd,’ verklaarde ik, licht geïrriteerd door de denigrerende opmerking. Vroeger stonden we hier bekend om onze extreme grappen. ‘Kunnen jullie ophouden met over truffels lullen en me gewoon in mijn mond neuken?’ vroeg Jan vanaf de vloer. De jongen schudde zijn hoofd en vroeg aan iemand anders die voorbijliep: ‘Ken jij die gasten?’

Jan was net opgestaan en stond zijn broek af te kloppen. Tijd om te gaan. Er kwam een barmeisje naar ons toe: ‘Tijd om te gaan, jongens’, ‘Klopt’, zei ik, verbaasd dat ze mijn gedachten had gelezen. Tot ik de blik in haar ogen zag. ‘Oh wacht even, je gooit ons eruit.’ Dat accepteerden we niet: we wilden graag naar huis, naar onze vriendinnen, maar alleen uit eigen beweging. ‘Wie kennen jullie hier eigenlijk?’ vroeg ze. We begonnen namen op te noemen, tientallen namen, zelfs van mensen die hier al sinds 2006 niet meer werkten. Toen legden we uit dat het een misverstand was. Maar ik zag dat het haar niet overtuigde. Het leek wanhopig. En dat was het misschien ook wel.

Mail

Rutger Lemm is schrijver, grappenmaker en scenarist. In 2015 verscheen zijn debuut, 'Een grootse mislukking'. Hij is een van de oprichters van Hard//hoofd.

Rosanne van Leusden is illustrator, wonend en werkend in Amsterdam.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
Alfa's en Omega's

Alfa's en Omega's

Marthe van Bronkhorst verkent de verhoudingen in het dierenrijk, waarin de mens als absolute alfa de wereld domineert. Lees meer

Schrödingers Donnie

Schrödingers Donnie

De dood van Eva's kat Donnie beweegt haar tot filosofisch mijmeren over een natuurkundig experiment. Lees meer

Column: Boomstronk-achtig

Boomstronk-achtig

‘Is dit een gouden match of settelen we voor less omdat we te druk en niet wanhopig genoeg zijn om verder te zoeken?’, vraagt Iduna Paalman aan haar geliefde. Lees meer

Tip: Bereken je deadline

Bereken je deadline

Else Boer kreeg een deadline opgelegd waar niet alleen een kersverse roman uit voortkwam, maar ook een ontnuchterend inzicht. Een tip over stilstaan bij je eigen sterfelijkheid. Lees meer

Automatische concepten 46

Demoontjes

Marthe van Bronkhorst laat haar demoontjes uit. Dat scheelt, want dan hoeft ze ze even niet zelf te dragen. Lees meer

Fantoompijn Evangeline Habarurema

Fantoompijn

Alle dingen gaan voorbij, de mooiste, maar ook de pijnlijkste dingen. Een troostvolle tip voor iedereen die verliest en rouwt, en het officiële Hard//hoofd-debuut van schrijver en illustrator Evangeline Agape. Lees meer

Als het doek valt

Als het doek valt

De gevoelens van heimwee waardoor Eva als kind geteisterd werd, ervaart ze als volwassen vrouw van tijd tot tijd nog steeds. Lees meer

 Samen alleen op de wereld

Samen alleen op de wereld

Speciaal voor de Heimweek delen tien fotografen beelden die hen doen terugverlangen naar een plek of een moment in hun leven. Het resultaat is een uniek inkijkje in de diversiteit van heimwee en nostalgie; misschien wel de allerindividueelste emoties. Lees meer

Slentermijmeringen uit Oxford

Slentermijmeringen uit Oxford

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneken Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Oxford. Lees meer

Komt een gangster bij de dokter

Komt een gangster bij de dokter

Nu ze zelf psycholoog is, kijkt Marthe van Bronkhorst heel anders naar een van haar favoriete series. Lees meer

Column: Een Bert of een Ernie

Een Bert of een Ernie

Eva van den Boogaard is met vrienden op vakantie in de Ardèche. Liggend bij het zwembad stelt één van haar vrienden een vraag die in alle eenvoud doet nadenken over de groepsverhoudingen. Lees meer

Column: Volhouden stoppen volhouden 3

Volhouden stoppen volhouden

Iduna Paalman bezoekt haar zieke hond, en hoort haar 's nachts onrustig ademen. 'Ze jankt een beetje, dat doen honden als ze dromen. Of heeft ze pijn?' Lees meer

Complete overgave

Complete overgave

Marthe van Bronkhorst liet zich meevoeren door de Waddenzee - om zichzelf te herontdekken. De rustgevende bezigheid maakt haar al snel doodsbenauwd. Lees meer

Slentermijmeringen uit Brussel

Slentermijmeringen uit Brussel

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneke Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Brussel. Lees meer

Onder de vraagprijs

Onder de vraagprijs

Vragen als ‘Wat doe jij nu?’ en ‘Waar woon je tegenwoordig?’ bezorgen Eva van den Boogaards vriend M. een rood hoofd en het gevoel te willen verdwijnen. Zij snapt hem maar al te goed. Lees meer

Slentermijmeringen uit Rotterdam

Slentermijmeringen uit Rotterdam

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneke Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Rotterdam. Lees meer

Column: Vervuilde idylle

Vervuilde idylle

Iduna Paalman belt vanuit de camping in Frankrijk met haar oma. Net daarvoor las ze nog in de dichtbundel van de Duitse Monika Rinck. Lees meer

Slentermijmeringen uit Londen

Slentermijmeringen uit Londen

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneke Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Londen. Lees meer

Tip: zoek je partner in zelfontplooiingscrime

Zoek je partner in zelfontplooiingscrime

Wat te doen als je gelooft dat ieder mens bestaansrecht heeft, behalve jij? Op grijze dagen verliest ook Annelies van Wijk zichzelf weleens uit het oog. Een tip om je ondermijnende gedachtes 180 graden te draaien. Lees meer

Column: Het is tijd

Strijdlied voor een nieuwe tijd

In haar eerste column op Hard//hoofd toont Marthe van Bronkhorst zich meteen onverschrokken: ze heft een strijdlied aan voor de nieuwe wereld. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan