Asset 14

Onvervuld verlangen

Sinterklaaswinactie: Onvervuld verlangen 1

Hard//hoofdredacteur Emy Koopman debuteerde afgelopen september met de roman Orewoet. Ze krijgt goeie recensies, maar toch slaat de paniek langzaam toe: het boek dreigt te gaan verdrinken in de constante stroom van nieuwe publicaties. En dat mag niet gebeuren! Daarom kun je bij Hard//hoofd het boek winnen, of nog beter: vinden. Lees verder om erachter te komen hoe je dit doet.

‘Ja, ik dacht dus: ik ga wildplakken …’

‘Wildplassen?’

‘WildplaKKen: Orewoetstickers. En als ik dan word opgepakt, levert dat publiciteit op.’

‘Oh ja, een arrestatie voor wildplakken, dat haalt echt het journaal.’

‘Nee, maar misschien lokaal?’

‘Ja, dat ik dan zeg tegen de buurvrouw: “Ik heb nou iets gehoord: er is een schrijfster opgepakt voor wildplakken!” Dat wordt ‘m niet, maar als iemand nou zelfmoord pleegt op dezelfde manier als in je boek …’

‘…’

‘Te erg? Oké … we zouden ook psychotisch brullend door Lauwersoog kunnen rennen, kijken wat dat oplevert? Of goudvissen in de gracht gooien? Dit is de brainstormfase he.’

Zulke gesprekken heb ik tegenwoordig met mijn vriendje. Hij neemt het onder de aandacht brengen van mijn roman Orewoet zeer serieus. Telkens als hij een etalage ziet die is gewijd aan een van de gevestigde oude heren van de Nederlandstalige literatuur, roept hij vol afschuw: ‘Hij heeft dat helemaal niet nodig!’ Hij googelt elke dag of er nog nieuwe recensies zijn, is daarbij altijd de uitgeverij voor. Hij spoort me aan vooral van het uitzicht te genieten (‘Je hebt vier sterren gekregen van NRC en vijf van Hebban!’), maar hij vindt ook dat de trein wel wat harder mag rijden. Wat zorgt er toch voor dat een roman gaat lopen, wat kunnen wij doen?

Dit is voor mij het ellendigste deel van debuteren. Het schrijven, het tekenen van het contract, de eerste drukproef in handen hebben en daarna het eerste exemplaar, dat is allemaal prachtig. Wat erna komt is een cakewalk. Je tast in het duister, de grond dreigt voortdurend onder je voeten vandaan te rollen, soms sta je even trots overeind, om vervolgens weer even hard onderuit gehaald te worden. Ik ben nooit echt een kermisganger geweest.

Ik ben de enige niet. Naar verluidt vloog auteur Kasper van Royen, enkele maanden na het verschijnen van zijn debuut En toen kwam Annika, mede-Hardhoofder Rutger Lemm in de armen met de woorden 'Debuteren is de hel!' Mijn redacteur bij Prometheus bevestigt dat een paniekstemming na het verschijnen van een debuut een wijdverbreide geestestoestand is. ‘Debutanten vragen me: 'Wat kan ik doen?! Ik zou naakt over straat rennen als ik wist dat het iets uitmaakte!” Maar ik weet het ook niet. Wist ik het maar.’

Het contrast is zo groot: tijdens het schrijven heb jij alle touwtjes in handen, jij stuurt je personages aan (al gaan ze soms met je aan de haal, jij hebt het laatste woord). Vervolgens ligt het boek er en lijkt het geheel uit jouw handen te zijn. Als een boekwinkel het niet wil inkopen, als een recensent het niet wil recenseren, dan kan je uitgever (als die in je gelooft) nog wel een keer voorzichtig aandringen, maar daarna is het klaar. Door naar de volgende kandidaat. Voor je ogen zie je het boek waar je jaren aan hebt gewerkt verdrinken in de stroom. Echt zielig is dat niet (je hebt nog steeds een boek geschreven), wel zonde.

Ik geef eerlijk toe dat deze winactie voortkomt uit dat gevoel: paniek, controleverlies, willen voorkomen dat het boek verdrinkt. Maar deze winactie is ook bedoeld om, in een tijd waarin mensen elkaar niets meer lijken te gunnen, even voor Sinterklaas te kunnen spelen, samen met Prometheus en Hard//hoofd. En om nieuw Hard//hoofd-talent te ontdekken.

SINTERKLAASWINACTIE: ONVERVULD VERLANGEN

Op vijf locaties in Nederland die allemaal te maken hebben met het verhaal van Orewoet, van een bruine kroeg in het westen tot een camping in het noorden, worden de komende dagen ingepakte exemplaren van het boek neergelegd. Wie er een vindt, mag ‘m mee naar huis nemen.

Gelijktijdig verloot Hard//hoofd vijf exemplaren onder diegenen die ons iets leuks sturen binnen het thema ‘onvervuld verlangen’. Dat mag een tekening zijn, een foto, of een (Sinterklaas)gedicht. Roep het kleine kind in je wakker dat nooit die Furby kreeg en mail jouw hartenkreet naar redactie@hardhoofd.com, voor 5 december 15 uur. Kies je voor beeld en heb je Instagram, dan kun je ons ook taggen in een insta-shot, gebruik dan @hard_hoofd in combinatie met #orewoet.

45600056_6f3531fea3_z
Als we datgene wat je ons hebt gestuurd bijzonder vinden, plaatsen we het in de week van 5 december op onze site – alleen als jij dat ook wilt natuurlijk, dus geef even aan of jouw werk voor publicatie geschikt is.

Onze harten kloppen vol verwachting!

(En mocht je nou onverhoopt niet winnen, dan is Orewoet ook te koop in onze winkel.)

Beeld boven: Simone Peek
Beeld in tekst: Big Ben in Japan

Mail

Emy Koopman Emy Koopman is schrijver en was jarenlang Hard//hoofd-redactielid. Ze debuteerde in 2016 met de roman Orewoet.

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
Lees meer
test
het laatste
Meehuilen met ijskruid

Meehuilen met ijskruid

‘We zijn zo ver verwijderd van ons eigen eten dat we kunst nodig hebben om die verbinding zichtbaar te maken.’ Lisanne Brouwer laaft zich aan (theater)kunst met voedsel in de hoofdrol en neemt je mee in de manieren waarop kunstenaars ecologisch bewustzijn aan de eettafel creëren. Het blijkt een ontdekking van zowel verlangen als walging. Lees meer

De gisting

De gisting

Mara van Herpen vertelt het poëtische en surrealistische verhaal van Toni. Hen werkt in een broodfabriek en begint daardoor te gisten en te schimmelen en verandert in… Ja, in wat eigenlijk? Lees meer

We moeten vaker synchroon dansen

We moeten vaker synchroon dansen

‘Ik betrap mezelf erop dat het moeilijk is hoopvol te zijn in deze tijden, soms voelt het zelfs verkeerd.’ Toch vindt Loïs in haar column ruimte voor hoop. Niet door ons terug te trekken, maar door ons uit te spreken én elkaar te vinden. Minder polarisatie, meer synchronisatie. Lees meer

Soms mis ik mijn handen

Soms mis ik mijn handen

‘Soms mis ik de magnetron / soep uit blik / ingevroren aardappels in partjes.’ Middels essay en poëzie illustreert Martijn van Bruggen met stekende precisie het verband tussen voedsel en klasse en wat het betekent je aan te moeten passen naar hiërarchisch geladen verwachtingen. Lees meer

Moeder van een mislukt idee

Moeder van een mislukt idee

‘Breek ik een idee echt af zoals een zwangerschap beëindigd wordt?’ Roosje van der Kamp voelt een grote noodzaak om iets blijvends te creëren, maar komt niet verder dan vluchtig neergepende fragmenten in haar notities. In dit essay onderzoekt ze – naast de vraag of ouderschap eventueel een valide, tweede optie is – haar worsteling met het professionele schrijverschap. Lees meer

Auto Draft 23

we verbleven in ledikanten / in het huis met zeventig kinderen

'Dat ik gil in een vreemde taal / elke moedertaal breekt zonder bekenden.' Wat voor sporen laat het na als je je moedertaal verliest? Waar blijft de taal en hoe verhoudt je je tot je eigen identiteit na gedwongen migratie? In dit gedicht vangt Bożena Kacica de rouw en de vervreemding die volgden. Lees meer

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

In de media wemelt het van oorlogstaal. Marthe van Bronkhorst laat zien hoe je de frames kan herkennen: 'Sterf je liever terwijl je je verdedigt of passief?' Lees meer

Denkbeeldige ruimte

Denkbeeldige ruimte

In dit essay onderzoekt Sytske Frederika van Koeveringe hoe schrijven een ruimte opent waarin kwetsbaarheid, verbinding en saamhorigheid zichtbaar worden. ‘Sinds ik ziek ben, voel ik bij vlagen een afgesneden gevoel van de medemens die geen kanker van binnenuit kent.’ Lees meer

Meneer Ouka en de streep

Meneer Ouka en de streep

'‘Het gaat over uw kabouter,’ zegt meneer Ouka.' En dat doet het: in dit verhaal verheft Makki Aimar een niet-lachende tuinkabouter tot het glinsterende middelpunt van zijn verhaal. Waar ieder ander een tuinkabouter niet eens zou zien staan, lijkt het voor de hoofdpersoon in dit verhaal een metafoor voor zingeving te worden. Met dit verhaal won Makki Aimar de schrijfwedstrijd 'Door de ogen van Palomar', georganiseerd door uitgeverij Cossee en Hard//hoofd. Lees meer

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

No Spend September, maar zou het leven niet meer moeten zijn dan vaste lasten?

Brengt tijdelijke onthouding van kleding, koffie en verjaardagscadeaus ons dichter bij een koopwoning? Of is het enkel in onze dromen dat een financiële detox grote, blijvende veranderingen weet te bewerkstelligen? Loïs Blank vraagt zich af wat er buiten beeld raakt wanneer we ons verliezen in de survival van No Spend September. Lees meer

:Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen 2

Verdreven naar de zee: Een zoektocht naar de onvertelde verhalen van Vietnamese bootvluchtelingen

Lam Ngo was vierentwintig toen hij vluchtte uit een ideologisch verscheurd Vietnam. In dit essay vertelt hij hoe hij weer leerde luisteren naar de pijnlijke en lang verzwegen herinneringen, hoe het was om in Nederland opnieuw te moeten beginnen en over de blijvende band met zijn geboortestad Saigon. ‘Want pas als we zien wat er verzwegen is, kunnen we echt luisteren.’ Lees meer

 1

pantser / piertotum locomotor

In deze twee gedichten van Roan Kasanmonadi kijken we naar een aflevering van Kamp Van Koningsbrugge, leren we onszelf op te rollen als pissebedden, en vliegen de zwaarden, harnassen en kikkers je om de oren. Lees meer

Het weefsel van geheugen

Het weefsel van geheugen

Vanaf de jaren zestig strijdden avant-garde kunstenaars Ana Lupas en Magdalena Abakanowicz tegen het vooroordeel dat textiel alleen decoratief kan zijn. Sander Bortier laat zien dat hun verwantschap verder gaat dan het innovatieve gebruik van het materiaal dat mede door hen van betekenis verschoof, van traditioneel naar subversief. Vezels werden drager van een stille taal: een vertaling van menselijke kwetsbaarheid binnen een collectieve orde. Lees meer

Westerse schoonheidsidealen onder een hoofddoek

Westerse schoonheidsidealen onder een hoofddoek

Tessy Ouwens kreeg op jonge leeftijd te maken met onrealistische schoonheidsidealen en dit leidde tot een strijd met haar eigen lichaam en zelfbeeld. Onverwachts was het de islam en het bedekken van haar lichaam, dat haar uit deze strijd hielp. ‘Met mijn hoofddoek op, voelde mijn lichaam voor het eerst weer als de mijne.’ Lees meer

 1

Zinkstukken

Dealen met fysieke ongemakken, de dood, en afgelegen, kale landschappen spelen vaak een centrale rol in de boeken van Jilt Jorritsma - zelfs zijn proefschrift ging over zinkende steden. Het is daarom niet verrassend dat Jilt Jorritsma gegrepen werd door de Biesbosch en haar spookachtige arbeidshistorie toen literair productiehuis Tilt en Cultuurfonds Noord-Brabant hem vroegen het achtste Brabants Boek Present te schrijven. De verhalen die hij ontdekte en opschreef zijn des te grilliger - vandaag lichten we alvast een tipje van de sluier. Lees meer

:De DSM is science fiction, iedereen is gek: psychiater Jim van Os in de laatste Zomergasten

De DSM is science fiction, iedereen is gek: psychiater Jim van Os in de laatste Zomergasten

Hij wil de DSM weggooien, spreekt controversieel over euthanasie, drank, de ggz... wat niet? Wie ís de allerlaatste Zomergast? Psychiater Jim van Os, dus. ‘Wat je uiteindelijk nodig hebt, is een ander mens.’ Lees meer

Oh Sultan, pахмат, maar ik voel niet hetzelfde

Oh Sultan, pахмат, maar ik voel niet hetzelfde

Na een paardentocht in Kirgizië wordt voor Jip van Steenis duidelijk dat haar connectie met gids Sultan een andere wending nam dan ze had verwacht. Wat gaat er allemaal verloren in de interculturele vertaling wanneer je als toerist een band opbouwt met iemand in het buitenland? En hoe begeef je je in deze heteronormatieve dynamiek als biseksueel, in een land waar je niet queer mag of durft te zijn? Lees meer

Sigrid Kaag blijft diplomatisch bij Zomergasten, heel even komt ze los

Sigrid Kaag blijft diplomatisch bij Zomergasten, heel even komt ze los

Janine Abbring begint het gesprek met de woorden: “Je bent de afgelopen paar jaren veelvuldig bekeken door andermans ogen, maar vanavond kies jij de beelden.” Dat zet meteen de toon, maar roept ook de vraag op: zal doorgewinterde diplomaat Sigrid Kaag, met haar altijd politiek correcte antwoorden, het achterste van haar tong laten zien, of... Lees meer

Dingen die ik nooit gedaan heb

Dingen die ik nooit gedaan heb

Op een warme avond in een koele loods loopt een jonge vrouw een bekende professor tegen het lijf. Met de geur van opgedroogd zweet en de aanblik van een duur kapsel neemt Faye Schumacher ons mee in een ontmoeting tussen Vanessa en Meneer de Professor. Lees meer

:Zomergast Tommy Wieringa ziet ruimte: 'Er is nog heel veel te redden'

Zomergast Tommy Wieringa ziet ruimte: 'Er is nog heel veel te redden'

Tommy Wieringa verleidt je op fantastische wijze om samen met hem een doodlopende steeg in te lopen. Met een lach en een handig gebaar wijst hij de kijker op de fonkelende scherven onder ieders voeten. 'Er is nog heel veel te redden.' Lees meer