Asset 14

Niet begrijpen

Hij was jong en hij stonk een beetje, maar zag er verder uit als een normale student. Ik zat aan de rand van een vijver te piekeren, toen hij plotseling naast me kwam zitten. 'Mag ik je iets vragen?' vroeg hij, waarop ik opschrok uit mijn gedachten. 'Ja, goed', zei ik, blij dat iemand me kwam storen.

'Wat vind je van dat kunstwerk?' Hij wees op de enorme sculptuur in de vijver.

Geen gemakkelijke vraag. Ik had over van alles nagedacht – over de liefde, over wat het in godsnaam betekende, over de consequenties – maar niet over de gigantische sculptuur recht voor mijn neus. Wat een afgrijselijk ding eigenlijk. Met samengeknepen ogen tuurde ik ernaar.

'Tsja, eh.. Een beetje kitscherig?'

'Oh ja? Ik denk dat het een referentie is aan tijden waar iedereen naar terugverlangt, de jaren vijftig, Disney…'

De jongen wijdde uit over het kunstwerk. Jeff Koons, Facebook en de Amerikanisering van onze beeldcultuur kwamen voorbij. Wat een geinige openingszin, dacht ik ondertussen. Of wilde hij eigenlijk gewoon weten waar het station was? Ik bestudeerde de jongen vanuit mijn ooghoek. Hij had pluizig, donkerbruin haar en droeg een simpele bril met grijs montuur. Ik zei dat ik het een treurig beeld vond. Hij riposteerde dat er juist saamhorigheid uit sprak. Terwijl hij praatte, legde hij kiezelsteentjes in een recht lijntje.

Beeld: Abe Ajay - Thinking Woman via metmuseum.org

'Maar wat ik je eigenlijk wilde vragen…' Hij keek me doordringend aan met zijn grijsblauwe ogen. Nu komt het, flitste door mijn hoofd, nu is dat moment in de film waarop het treurige, verwarde meisje gered wordt door een charmante, slimme nerd waar ze later in het bejaardentehuis heel blij elke avond mee scrabbelt. We zouden giechelend nippen van onze sherry en kissebissen over of we de Y wel of niet als IJ mochten gebruiken. 'Hoe kan ik in mijn eentje de olieprijs opdrijven?'

Ik schoot in de lach. 'Dat lijkt me een beetje moeilijk', zei ik. 'Ja?', zei hij bezorgd, 'maar het is heel belangrijk, want het is de enige manier om de wereld te redden!' Er volgde een lang verhaal over natuurethiek, het falen van het humanisme en het overwegende fascisme van het merendeel van de wereldbevolking. Ik luisterde aandachtig. De kiezelsteentjes lagen nu in een cirkel.

'Volg je me nog een beetje?', vroeg hij plotseling.

'Eerlijk gezegd, nee', zei ik, 'ik vind het moeilijk om je te volgen.'

Hij knikte. 'Ik vind ‘begrijpen’ maar iets raars, iets onwaarschijnlijks', zei hij, 'begrijpen is als het omkeren van de bedoelingen.'

Ik zei dat ik dacht dat begrijpen vaak eerder neerkomt op het streven naar begrijpen dan op het begrijpen zelf.

Daar stemde hij mee in. Wat hij met de omgekeerde bedoelingen bedoelde, begreep ik niet precies. Maar dat gaf niet. Ik liep naar huis met een kleine glimlach rond mijn mond. Niet begrijpen is niet erg, bedacht ik. En vooral: de meeste mensen begrijp je eigenlijk, wonderbaarlijk genoeg, heel goed.

Mail

Maite Karssenberg is schrijfster, historica en programmamaker. Ze houdt van vergeten geschiedenissen en idem reisbestemmingen, de zee en zelfreflectie. Maar het meest nog houdt ze van boeken lezen.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Vriendschapsparadox

Vriendschapsparadox

Tijdens een etentje met vrienden wordt Eva van den Boogaard geconfronteerd met de relativiteit van vriendschappen. Lees meer

Volg de voetnoot

Volg de voetnoot

Laat je ogen vaker afdwalen. Je raadt namelijk nooit welke parels van details er in de voetnoten verborgen liggen. Een tip van Wolter de Boer, die in de marge van zijn ‘imposter syndrome’ een vruchtbare lust voor details ontdekte. Lees meer

Alfa's en Omega's

Alfa's en Omega's

Marthe van Bronkhorst verkent de verhoudingen in het dierenrijk, waarin de mens als absolute alfa de wereld domineert. Lees meer

Schrödingers Donnie

Schrödingers Donnie

De dood van Eva's kat Donnie beweegt haar tot filosofisch mijmeren over een natuurkundig experiment. Lees meer

Column: Boomstronk-achtig

Boomstronk-achtig

‘Is dit een gouden match of settelen we voor less omdat we te druk en niet wanhopig genoeg zijn om verder te zoeken?’, vraagt Iduna Paalman aan haar geliefde. Lees meer

Tip: Bereken je deadline

Bereken je deadline

Else Boer kreeg een deadline opgelegd waar niet alleen een kersverse roman uit voortkwam, maar ook een ontnuchterend inzicht. Een tip over stilstaan bij je eigen sterfelijkheid. Lees meer

Automatische concepten 46

Demoontjes

Marthe van Bronkhorst laat haar demoontjes uit. Dat scheelt, want dan hoeft ze ze even niet zelf te dragen. Lees meer

Fantoompijn Evangeline Habarurema

Fantoompijn

Alle dingen gaan voorbij, de mooiste, maar ook de pijnlijkste dingen. Een troostvolle tip voor iedereen die verliest en rouwt, en het officiële Hard//hoofd-debuut van schrijver en illustrator Evangeline Agape. Lees meer

Als het doek valt

Als het doek valt

De gevoelens van heimwee waardoor Eva als kind geteisterd werd, ervaart ze als volwassen vrouw van tijd tot tijd nog steeds. Lees meer

 Samen alleen op de wereld

Samen alleen op de wereld

Speciaal voor de Heimweek delen tien fotografen beelden die hen doen terugverlangen naar een plek of een moment in hun leven. Het resultaat is een uniek inkijkje in de diversiteit van heimwee en nostalgie; misschien wel de allerindividueelste emoties. Lees meer

Slentermijmeringen uit Oxford

Slentermijmeringen uit Oxford

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneken Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Oxford. Lees meer

Komt een gangster bij de dokter

Komt een gangster bij de dokter

Nu ze zelf psycholoog is, kijkt Marthe van Bronkhorst heel anders naar een van haar favoriete series. Lees meer

Column: Een Bert of een Ernie

Een Bert of een Ernie

Eva van den Boogaard is met vrienden op vakantie in de Ardèche. Liggend bij het zwembad stelt één van haar vrienden een vraag die in alle eenvoud doet nadenken over de groepsverhoudingen. Lees meer

Column: Volhouden stoppen volhouden 3

Volhouden stoppen volhouden

Iduna Paalman bezoekt haar zieke hond, en hoort haar 's nachts onrustig ademen. 'Ze jankt een beetje, dat doen honden als ze dromen. Of heeft ze pijn?' Lees meer

Complete overgave

Complete overgave

Marthe van Bronkhorst liet zich meevoeren door de Waddenzee - om zichzelf te herontdekken. De rustgevende bezigheid maakt haar al snel doodsbenauwd. Lees meer

Slentermijmeringen uit Brussel

Slentermijmeringen uit Brussel

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneke Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Brussel. Lees meer

Onder de vraagprijs

Onder de vraagprijs

Vragen als ‘Wat doe jij nu?’ en ‘Waar woon je tegenwoordig?’ bezorgen Eva van den Boogaards vriend M. een rood hoofd en het gevoel te willen verdwijnen. Zij snapt hem maar al te goed. Lees meer

Slentermijmeringen uit Rotterdam

Slentermijmeringen uit Rotterdam

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneke Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Rotterdam. Lees meer

Column: Vervuilde idylle

Vervuilde idylle

Iduna Paalman belt vanuit de camping in Frankrijk met haar oma. Net daarvoor las ze nog in de dichtbundel van de Duitse Monika Rinck. Lees meer

Slentermijmeringen uit Londen

Slentermijmeringen uit Londen

In de zomerserie ‘Slentermijmeringen’ reist Annelies van Wijk naar vier Europese steden. Dolend langs Manneke Pis, reuzencitroenen en pijnlijke herinneringen, treedt ze in een sprankelende dialoog met de plekken, hun taal en hun bewoners, maar vooral ook met zichzelf. Vandaag: Londen. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan