Asset 14

Niet begrijpen

Hij was jong en hij stonk een beetje, maar zag er verder uit als een normale student. Ik zat aan de rand van een vijver te piekeren, toen hij plotseling naast me kwam zitten. 'Mag ik je iets vragen?' vroeg hij, waarop ik opschrok uit mijn gedachten. 'Ja, goed', zei ik, blij dat iemand me kwam storen.

'Wat vind je van dat kunstwerk?' Hij wees op de enorme sculptuur in de vijver.

Geen gemakkelijke vraag. Ik had over van alles nagedacht – over de liefde, over wat het in godsnaam betekende, over de consequenties – maar niet over de gigantische sculptuur recht voor mijn neus. Wat een afgrijselijk ding eigenlijk. Met samengeknepen ogen tuurde ik ernaar.

'Tsja, eh.. Een beetje kitscherig?'

'Oh ja? Ik denk dat het een referentie is aan tijden waar iedereen naar terugverlangt, de jaren vijftig, Disney…'

De jongen wijdde uit over het kunstwerk. Jeff Koons, Facebook en de Amerikanisering van onze beeldcultuur kwamen voorbij. Wat een geinige openingszin, dacht ik ondertussen. Of wilde hij eigenlijk gewoon weten waar het station was? Ik bestudeerde de jongen vanuit mijn ooghoek. Hij had pluizig, donkerbruin haar en droeg een simpele bril met grijs montuur. Ik zei dat ik het een treurig beeld vond. Hij riposteerde dat er juist saamhorigheid uit sprak. Terwijl hij praatte, legde hij kiezelsteentjes in een recht lijntje.

Beeld: Abe Ajay - Thinking Woman via metmuseum.org

'Maar wat ik je eigenlijk wilde vragen…' Hij keek me doordringend aan met zijn grijsblauwe ogen. Nu komt het, flitste door mijn hoofd, nu is dat moment in de film waarop het treurige, verwarde meisje gered wordt door een charmante, slimme nerd waar ze later in het bejaardentehuis heel blij elke avond mee scrabbelt. We zouden giechelend nippen van onze sherry en kissebissen over of we de Y wel of niet als IJ mochten gebruiken. 'Hoe kan ik in mijn eentje de olieprijs opdrijven?'

Ik schoot in de lach. 'Dat lijkt me een beetje moeilijk', zei ik. 'Ja?', zei hij bezorgd, 'maar het is heel belangrijk, want het is de enige manier om de wereld te redden!' Er volgde een lang verhaal over natuurethiek, het falen van het humanisme en het overwegende fascisme van het merendeel van de wereldbevolking. Ik luisterde aandachtig. De kiezelsteentjes lagen nu in een cirkel.

'Volg je me nog een beetje?', vroeg hij plotseling.

'Eerlijk gezegd, nee', zei ik, 'ik vind het moeilijk om je te volgen.'

Hij knikte. 'Ik vind ‘begrijpen’ maar iets raars, iets onwaarschijnlijks', zei hij, 'begrijpen is als het omkeren van de bedoelingen.'

Ik zei dat ik dacht dat begrijpen vaak eerder neerkomt op het streven naar begrijpen dan op het begrijpen zelf.

Daar stemde hij mee in. Wat hij met de omgekeerde bedoelingen bedoelde, begreep ik niet precies. Maar dat gaf niet. Ik liep naar huis met een kleine glimlach rond mijn mond. Niet begrijpen is niet erg, bedacht ik. En vooral: de meeste mensen begrijp je eigenlijk, wonderbaarlijk genoeg, heel goed.

Mail

Maite Karssenberg is schrijfster, historica en programmamaker. Ze houdt van vergeten geschiedenissen en idem reisbestemmingen, de zee en zelfreflectie. Maar het meest nog houdt ze van boeken lezen.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Geld lenen

Geld lenen

‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Voor dit alles.’ Ik gebaar om me heen. ‘Voor Nederland.’ In deze column van Anne Schepers ontmoeten twee vrouwen, die uitkijken naar hun avond in een wijnbar, een man die een treinkaartje naar Ter Apel bij elkaar probeert te sprokkelen. Lees meer

Vijftig jaar vrijheid van beweging

Vijftig jaar vrijheid van beweging

Tom Kniesmeijer leerde dansen op de remixes van discopionier Tom Moulton. Nu zijn eerste kennismaking met de muziek van deze sterproducent bijna vijftig jaar geleden is, blikt hij terug en komt hij tot een inzicht over onze tijd. Lees meer

Kür op muziek

Kür op muziek

”Onlangs las ik over wezentjes die alleen bestaan in de droom van een slapende vrouw.” Nelson Morus schreef een kort verhaal over geforceerde gezelligheid, chatbotgesprekken over lievelingsgerechten, hectiek en de alledaagse sleur. Lees meer

Als je wordt uitgenodigd voor een euthanasiefeest, dan ga je

Als je wordt uitgenodigd voor een euthanasiefeest, dan ga je

'Als je je psycholoog écht een brevet van onkunde wil geven, moet je haar uitnodigen voor je euthanasiefeest.' Lees meer

Neoliberaal Lang Covid 2

Neoliberaal Lang Covid

Voor ons 'Aaah'-magazine, schreef Harriët Bergman een essay over hoe long covid-patiënten vallen tussen pech en onrecht. "Er is iets grondig mis met hoe we in Nederland omgaan met mensen met een beperking en chronisch zieke mensen." Lees meer

Zo het begon 1

Zo het begon

Nele Peeters schreef een ontroerend verhaal, vol treffende zinnen en beelden. Het is dromerig verhaal, over eenzaamheid, hoop, zorgzaamheid en zwaarte. Lees meer

Ik ook op jou

Ik ook op jou

Op een avond zegt iemand tegen Eva dat hij verliefd op haar is. Terwijl hij wacht op een antwoord, denkt Eva na over wat verliefd zijn eigenlijk is. Lees meer

 1

Het model

De hoofdpersoon in dit verhaal van Feico Sobel poseert op een doordeweekse avond naakt voor een schilderklasje in Spijkenisse. De sessie ontaardt in een bizarre erotische nachtmerrie waarin onze verteller zich totaal verliest. Lees meer

Waarom het over mij gaat als het over trans literatuur gaat

Waarom het over mij gaat als het over trans literatuur gaat

In dit persoonlijke essay reflecteert Tom Kniesmeijer op queer activisme en literatuur, oftewel: de reden dat we strijden en schrijven. Lees meer

:Oproep: nieuwe Chef Illustratie en Beeldredacteur online

Oproep: nieuwe Chef Illustratie en Beeldredacteur online

Hard//hoofd zoekt twee getalenteerde, assertieve, breed onderlegde beelddenker (x/v/m) die de beeldredactie willen komen versterken! Lees meer

Herhaalrecept

Herhaalrecept

Op een ochtend wordt Aisha Mansaray wakker in een parelmoeren bubbel. Ze onderzoekt hoe ze met haar depressie op de randen van de realiteit kan leven, zonder de grip erop te verliezen. ‘Mijn aandoening was een zuigend ding geweest dat zich om mij heen had gewikkeld, lelijk, en meer levend dan ik.’ Lees meer

Stop met het onderschatten van de gevolgen van het slavernijverleden

Stop met het onderschatten van de gevolgen van het slavernijverleden

Zelfs 150 jaar na de afschaffing van de slavernij, zijn de gevolgen daarvan nog steeds voelbaar. Veel Nederlanders zien helaas niet in hoe de koloniale geschiedenis het heden heeft vormgegeven. Pas als je de bloedrode draad door de Nederlandse geschiedenis begrijpt, kun je de huidige ontwikkelingen echt begrijpen stelt Jazz Komproe. ‘Een onzichtbare wond laat zich immers moeilijk genezen.’ Lees meer

:Het voorleesuur heeft geslagen: een essay over morele paniek

Het voorleesuur heeft geslagen: een essay over morele paniek

In april 2023 werd een onschuldige dragqueen-voorleesmiddag plots het middelpunt van ophef. Opgefokt door radicaal-rechtse groeperingen, werd er die middag luid geprotesteerd tegen het initiatief. Op het verkeerde tijdstip, maar toch: de morele paniek was niet te overzien. Reden genoeg voor Rijk Kistemaker om na te gaan: die paniek, waar komt die vandaan? En wat zit er eigenlijk achter? Lees meer

Geen geld maakt ook niet gelukkig

Geen geld maakt ook niet gelukkig

Marthe van Bronkhorst maakt de balans op tussen S en M, die beide alles kwijt zijn: de een is ingebed in het zorgsysteem, de ander moet niks hebben van de verzorgingsstaat. Lees meer

Navelstaren als rebellie

Navelstaren als rebellie

Voor ons vorige magazine, schreef Lena Plantinga een essay over waarom het revolutionair is als vrouwen schrijven over emoties, liefde, alledaagse dingen en seks. ‘Ik schrijf omdat ik boos ben terwijl iedereen me altijd lief noemt.’ Lees meer

Weke delen

Weke delen

Op de laatste dag van de zomervakantie bedenken vier vrienden een ultieme streek om ‘de Pedofiel’ in het dorp te leveren. Maar tussen Reinout en Jordan is iets anders aan de hand. Een coming of age- verhaal van Nelson Morus over vriendschap, angst, en schaamte. Lees meer

‘Stel je voor dat het gewoon wérkt’

‘Stel je voor dat het gewoon wérkt’

Grootgebracht met het idee dat 'natuurlijke' oplossingen de voorkeur hebben boven synthetische medicatie stond Eva niet te springen om angstremmers te gaan gebruiken. Maar wat als het nou gewoon werkt? Lees meer

De kieuwbogen kleuren zalmroze

De kieuwbogen kleuren zalmroze

In de zomer van 2022 voltrok zich een milieuramp in de rivier de Oder. Honderdduizenden dode vissen dreven toen naar het oppervlak van de rivier. Emma Zuiderveen schreef een gedichtenreeks waarin ze de oorzaken en gevolgen van deze ramp op zowel individuele als collectieve schaal onderzoekt. Lees meer

Wie blijft? De kennisvlucht in Suriname

Het Sranantongo leeft

Het Sranantongo wordt steeds meer gesproken in Suriname om de massa aan te spreken. Toch is het Nederlands nog steeds de enige officiële taal van het land. Voor het drieluik dat Kevin Headley schrijft over hoe het koloniale verleden nog voortleeft in Suriname, gaat hij in dit derde en laatste deel in op de geschiedenis... Lees meer

De vrouw met de rode haren (ILY)

De vrouw met de rode haren (ILY)

Een verhaal van Ida Blom over de beklemming van verlies en herinnering en het zoeken naar het verleden in het heden. Lees meer

Word trouwe lezer van Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Meld je aan als abonnee voor slechts €2,50 per maand en ontvang ons papieren magazine twee keer per jaar in de bus. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer