Asset 14

Leven als een Totti in Rome

De 40-jarige man maakte afgelopen jaar elke week voor zijn plezier nog een drafje op een voetbalveld. Hij rook een beetje aan het gras, keek of de wind goed stond en plaatste zijn voet dan tegen een stuk leer. Waar de gemiddelde houdbaarheidsdatum voor een spits na begin dertig wel is verlopen, hing Francesco Totti pas vorige week zijn schoenen aan de wilgen, maar niet voordat hij afgelopen seizoen in zijn geheel als persoonlijke afscheidstournee had behandeld.

Totti heeft zijn volledige, 24-jaar durende carrière, voor AS Roma gespeeld — de grootste club van Rome. Hij had voldoende mogelijkheden om het hogerop te zoeken, want hij was goed genoeg. Meer dan goed genoeg. Totti had een gevreesde spits kunnen zijn voor de beste teams van de wereld, maar koos er, tot mijn onbegrip, altijd voor om in Rome te blijven. Clubliefde is blijkbaar nog niet uitgestorven.

'Zijn ietwat gezette lichaam wekte niet het vermoeden dat hij nog achter een bal aan zou gaan'

Afgelopen maand was ik in Rome en heb daar een wedstrijd van AS Roma bijgewoond. Er werd regulier met 2-0 gewonnen van een nietszeggende laagvlieger. Het spel was niet om aan te gluren, maar af en toe gebeurde er iets in het stadion. Rumoer. Na een tijdje had ik door dat veertigduizend man met één oog naar de wedstrijd keek en met het andere naar Francesco Totti. Het lichaam van Totti is niet meer in staat om een hele wedstrijd te spelen en daarom zit hij elke week op de bank, behalve de laatste tien, vijftien of soms twintig minuten. Op het moment dat hij opstaat in de dug-out — ook al is het maar om aan zijn kont te krabben — gaat het hele stadion uit zijn dak. ‘Il capitano, il capitano!’ schalt het uit de keel van elke aanwezige Romein. De Italianen hebben door dat het tijdperk Totti bijna is afgelopen, en dat voel je.

Met nog 25 minuten te spelen begon het stadion te trillen, letterlijk. Elke supporter ging stampen. Totti klom uit zijn trainingspak en het klassiek bordeauxrode tricot toonde zich. Een warming-up was niet nodig, sprinten is niet meer voor hem weggelegd. Hij kwam het veld in, maar rennen zou je het niet kunnen noemen. De 800 gespeelde wedstrijden beginnen zijn tol te eisen. Zijn ietwat gezette lichaam wekte niet het vermoeden dat hij nog achter een bal aan zou gaan. Persoonlijk denk ik dat elk teamgenoot die het ook maar in zijn hoofd zou halen om hem in de diepte weg te sturen, achteraf in de kleedkamer een paar klappen krijgt. Dit betekent niet dat hij niet meer kan voetballen. Elke keer als hij de bal kreeg, was het alsof hij een oude vriend begroette. De bal en Totti hebben geen geheimen voor elkaar.

Als Totti zich kandidaat zou stellen voor het burgemeesterschap van Rome heeft hij aan minder dan één A4’tje als partijprogramma genoeg om te winnen. Totti wordt verafgood in Rome. AS Roma-shirtjes met zijn naam erop zijn het behang van de stad en bij het noemen van die naam vult een verliefde blik de ogen van elke Romein. Loyaliteit is de valuta van respect. Hij hoeft zich helemaal niet kandidaat te stellen om de baas te worden van Rome, hij is namelijk al de baas. Ik snap hem nu. Hij leeft als een Totti in Rome.

Beeld: Anthony Majanlahti

Mail

Vincent Siderius is prestatiepsycholoog en helpt sporters door te kijken wat ze nodig hebben om op het juiste moment al hun vaardigheden ten volste te benutten.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kris van der Voorn
    Kris van der VoornAdjunct-hoofdredacteur
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
Luister Even: Ik hoor ze zingen

Ik hoor ze zingen

In de rubriek Luister Even vragen we Hard//hoofd-makers om een kort stukje audio te maken over de toekomst. Het is een proeftuin voor het maken van audio, maar ook voor onze werkelijkheid. De tweede aflevering is van Nora van Arkel, over dansen voor de wereld, de toekomst en elkaar. Lees meer

Nestelen

Nestelen

In de serie Natuurgeweld maakt schrijverscollectief Wildgewelf verhalen bij een zoekplaat van Emile Weisz. Welke verhalen weet jij te vinden? Odette van Heesbeen vertelt over een godswonder, pukkelarmen en uitgroeien tot wie je hoort te zijn. Lees meer

Nieuws in beeld: Wie vreet daar van de veluwe?

Wie vreet daar van de veluwe?

Om jonge kastanjes op jonge leeftijd te beschermen tegen hongerige dieren, worden de boompjes op de Veluwe ingepakt in plastic kokers. Maar zodra ze daar bovenuit groeien, slaan de herten aan het peuzelen. Lees meer

Alles Vijf Sterren: De simpele dingen

De simpele dingen

Onze redacteurs werden blij van lekker wegdommelen, een simpele maaltijd en eerherstel voor een jeugdslechterik. Lees meer

Pas op voor het valse underdogeffect

Pas op voor het valse underdogeffect

Waar komt toch de behoefte om wangedrag van publieke figuren te relativeren vandaan? En om ze zelfs als slachtoffers te gaan zien? Volgens Marthe van Bronkhorst zeggen we al veel te snel 'laat ze nou, ze zijn al genoeg gestraft’. Lees meer

Vlindervleugels

Vlindervleugels

In de serie Natuurgeweld maakt schrijverscollectief Wildgewelf verhalen bij een zoekplaat van Emile Weisz. Welke verhalen weet jij te vinden? Tessa van Rooijen vertelt over het verder woekeren van een lichaam en naar huis willen onder een regendouche met warm water en lavendelzeep. Lees meer

Automatische concepten 72

Geeft dit vaccin malaria de doodsteek?

Een 'historisch moment' in de strijd tegen malaria. Lees meer

Menstruatieverlof. Waarom niet?

Menstruatieverlof. Waarom niet?

Menstruatie is nog altijd een taboe-onderwerp, ziet Stefanie Gordin. Terwijl praten over je cyclus kan leiden tot beter welzijn en een betere gezondheid. Én tot betere arbeidsomstandigheden. Hoog tijd om het serieus te hebben over de baten van menstruatieverlof. Lees meer

Column: Tegen vrienden zeg ik nooit goed 'doei'

Tegen vrienden zeg ik nooit goed 'doei'

Over de dood van haar grootouders dacht Eva van den Boogaard vroeger wel na, maar over die van een goede vriend? Lees meer

Overgangsperiode

Overgangsperiode

In de serie Natuurgeweld maakt schrijverscollectief Wildgewelf verhalen bij een zoekplaat van Emile Weisz. Welke verhalen weet jij te vinden? Frederike Luijten vertelt over uitgedroogde dijen en het krijgen van een nieuw lichaam. Lees meer

Nieuws in beeld: Huisje, droompje, beestje

Huisje, droompje, beestje

Is ons jarenlang een uitgewoond sprookje verkocht? Lees meer

Oproep: Stuur je pitch in voor Hard//hoofd Magazine #2!

Stuur je pitch in voor Hard//hoofd Magazine #2!

De redactie van Hard//hoofd is naarstig op zoek naar jouw interpretatie bij het thema van de tweede editie van Hard//hoofd Magazine: Rituelen! Stuur uiterlijk 31 oktober je pitch in. Lees meer

Filmtrialoog: Another Round

Another Round

Thomas Vinterberg zet in Another Round een ongeloofwaardig gegeven op een geloofwaardige manier neer, volgens onze redacteurs. Lees meer

Hard//hoofd presenteert - Dat dus.

Hard//hoofd presenteert... dat dus.

Hard//hoofd presenteert met trots: dat dus., een podcast in samenwerking met De Nieuwe Oost | Wintertuin, het Letterenfonds en Schakel025. Dat dus. is fictie voor mensen die van keukentafelpodcasts houden, over drie vrienden die het gevoel hebben een belangrijke les in volwassen-zijn te hebben gemist. Lees meer

Korfgeest 2

Korfgeest

In de serie Natuurgeweld maakt schrijverscollectief Wildgewelf verhalen bij een zoekplaat van Emile Weisz. Welke verhalen weet jij te vinden? Tim Bongaerts maakte een web van woorden om in te vallen en te wachten op de zondvloed. Lees meer

Nieuws in beeld: Homo homini lupus

Homo homini lupus

Sebastian Eisenberg volgt het nieuws van wolvin Noëlla en haar pups op de voet. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 52

Gelukkig groeien we op

Deze week worden onze redacteurs blij van opgroeien, dansen en goede voorbeelden. Lees meer

Je wordt niet thuisgebracht

Je wordt niet thuisgebracht

Een kort verhaal over Passoã, natte patat op de grond van het zwembad, ontsnappingsplannen en verlangens die schuren als zand. Lees meer

Achtbaantester 1

Achtbaantester

Marthe van Bronkhorst hangt op de kop in een looping en weet één ding zeker: achtbanen worden alleen spannend als ze een goed verhaal hebben. Lees meer

Zwamvolk 2

Zwamvolk

In de serie Natuurgeweld maakt schrijverscollectief Wildgewelf verhalen bij een zoekplaat van Emile Weisz. Welke verhalen weet jij te vinden? Lotte Bijl trapt af met een verhaal over het mos dat je komt halen, over hoe een heksenkring ontstaat en zwammen die op gezichten groeien. Lees meer