Asset 14

Leven als een Totti in Rome

De 40-jarige man maakte afgelopen jaar elke week voor zijn plezier nog een drafje op een voetbalveld. Hij rook een beetje aan het gras, keek of de wind goed stond en plaatste zijn voet dan tegen een stuk leer. Waar de gemiddelde houdbaarheidsdatum voor een spits na begin dertig wel is verlopen, hing Francesco Totti pas vorige week zijn schoenen aan de wilgen, maar niet voordat hij afgelopen seizoen in zijn geheel als persoonlijke afscheidstournee had behandeld.

Totti heeft zijn volledige, 24-jaar durende carrière, voor AS Roma gespeeld — de grootste club van Rome. Hij had voldoende mogelijkheden om het hogerop te zoeken, want hij was goed genoeg. Meer dan goed genoeg. Totti had een gevreesde spits kunnen zijn voor de beste teams van de wereld, maar koos er, tot mijn onbegrip, altijd voor om in Rome te blijven. Clubliefde is blijkbaar nog niet uitgestorven.

'Zijn ietwat gezette lichaam wekte niet het vermoeden dat hij nog achter een bal aan zou gaan'

Afgelopen maand was ik in Rome en heb daar een wedstrijd van AS Roma bijgewoond. Er werd regulier met 2-0 gewonnen van een nietszeggende laagvlieger. Het spel was niet om aan te gluren, maar af en toe gebeurde er iets in het stadion. Rumoer. Na een tijdje had ik door dat veertigduizend man met één oog naar de wedstrijd keek en met het andere naar Francesco Totti. Het lichaam van Totti is niet meer in staat om een hele wedstrijd te spelen en daarom zit hij elke week op de bank, behalve de laatste tien, vijftien of soms twintig minuten. Op het moment dat hij opstaat in de dug-out — ook al is het maar om aan zijn kont te krabben — gaat het hele stadion uit zijn dak. ‘Il capitano, il capitano!’ schalt het uit de keel van elke aanwezige Romein. De Italianen hebben door dat het tijdperk Totti bijna is afgelopen, en dat voel je.

Met nog 25 minuten te spelen begon het stadion te trillen, letterlijk. Elke supporter ging stampen. Totti klom uit zijn trainingspak en het klassiek bordeauxrode tricot toonde zich. Een warming-up was niet nodig, sprinten is niet meer voor hem weggelegd. Hij kwam het veld in, maar rennen zou je het niet kunnen noemen. De 800 gespeelde wedstrijden beginnen zijn tol te eisen. Zijn ietwat gezette lichaam wekte niet het vermoeden dat hij nog achter een bal aan zou gaan. Persoonlijk denk ik dat elk teamgenoot die het ook maar in zijn hoofd zou halen om hem in de diepte weg te sturen, achteraf in de kleedkamer een paar klappen krijgt. Dit betekent niet dat hij niet meer kan voetballen. Elke keer als hij de bal kreeg, was het alsof hij een oude vriend begroette. De bal en Totti hebben geen geheimen voor elkaar.

Als Totti zich kandidaat zou stellen voor het burgemeesterschap van Rome heeft hij aan minder dan één A4’tje als partijprogramma genoeg om te winnen. Totti wordt verafgood in Rome. AS Roma-shirtjes met zijn naam erop zijn het behang van de stad en bij het noemen van die naam vult een verliefde blik de ogen van elke Romein. Loyaliteit is de valuta van respect. Hij hoeft zich helemaal niet kandidaat te stellen om de baas te worden van Rome, hij is namelijk al de baas. Ik snap hem nu. Hij leeft als een Totti in Rome.

Beeld: Anthony Majanlahti

Mail

Vincent Siderius is prestatiepsycholoog en helpt sporters door te kijken wat ze nodig hebben om op het juiste moment al hun vaardigheden ten volste te benutten.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
Lees meer
test
het laatste
Galatea 1

Galatea

Een bezoek aan een Airbnb aan zee blijkt ook een bezoek aan asfalt, beton en een cementfabriek te betekenen. Andrea Koll plaatst dit beeld in dit door haar zelf geïllustreerde, tweestemmige gedicht tegenover het beeld van de door Pygmalion uit ivoor gemaakte Galatea. Lees meer

Nieuwe Barbaren 1

Nieuwe Barbaren

Met het essay 'Nieuwe barbaren' over de Kafkaëske, sci-fi serie Severance won Jacob Koolstra in 2024 de Drift Essaywedstrijd. Lees meer

Sluit je aan en verzamel kunst 7

Dit maakten onze 1.660 kunstverzamelaars mogelijk in 2023

Kunstverzamelaars dragen bij aan onze missie om nieuw talent te ondersteunen. We leggen graag uit hoe we de donaties in 2023 hebben besteed. Lees meer

:Dit is Europa: een half-ontspoorde trein

Dit is Europa: een half-ontspoorde trein

Marthe van Bronkhorst bekijkt Europa als een treinreis en stemmen voor de Europese Parlementsverkiezingen als het zijn van de conducteur op die rammelende trein. Lees meer

:Poetry International X Willem de Kooning Academy: Gedicht zoekt beeld (deel 2) 7

Poetry International X Willem de Kooning Academy: Gedicht zoekt beeld (deel 3)

Hoe kun je poëzie ook anders ervaren dan via de bundel of op het podium? Tachtig studenten illustratie van de Rotterdamse Willem de Kooning Academie lieten zich inspireren door het werk van de dichters van het 54ste Poetry International Festival (6, 7, 8 en 9 juni in Rotterdam). Dat levert een verrassende verzameling nieuwe beelden op. Een dialoog tussen woord en beeld waarbij iedere tekenaar zijn eigen afslag nam. Lees meer

:Poetry International X Willem de Kooning Academy: Gedicht zoekt beeld (deel 2) 6

Poetry International X Willem de Kooning Academy: Gedicht zoekt beeld (deel 2)

Hoe kun je poëzie ook anders ervaren dan via de bundel of op het podium? Tachtig studenten illustratie van de Rotterdamse Willem de Kooning Academie lieten zich inspireren door het werk van de dichters van het 54ste Poetry International Festival (6, 7, 8 en 9 juni in Rotterdam). Dat levert een verrassende verzameling nieuwe beelden op. Een dialoog tussen woord en beeld waarbij iedere tekenaar zijn eigen afslag nam. Lees meer

Nooit Verzonden - wacht op titel

Afscheidsbrief aan een waardeloze dokter

Er zijn nog steeds dokters die de gezondheidsklachten van hun patiënten niet serieus nemen. Luuk Schokker schreef een openhartige brief aan één van hen. Lees meer

:Poetry International X Willem de Kooning Academy: Gedicht zoekt beeld (deel 1) 1

Poetry International X Willem de Kooning Academy: Gedicht zoekt beeld (deel 1)

Hoe kun je poëzie ook anders ervaren dan via de bundel of op het podium? Tachtig studenten illustratie van de Rotterdamse Willem de Kooning Academie lieten zich inspireren door het werk van de dichters van het 54ste Poetry International Festival (6, 7, 8 en 9 juni in Rotterdam). Dat levert een verrassende verzameling nieuwe beelden op. Een dialoog tussen woord en beeld waarbij iedere tekenaar zijn eigen afslag nam. Lees meer

Dubbelleven

Dubbelleven

Hoe kenmerkt het interieur van een multicultureel gezin zich? Emerald Liu onderzoekt hoe huiselijke voorwerpen een metaforische brug vormen met haar overzeese familieleden. ‘Het proces van achterlaten maakt alles wat je in je handen hebt extra betekenisvol, overgoten met een glazuur van kostbaarheid.’ Lees meer

Zo beweegt ze niet

Zo beweegt ze niet

Ze had zich er grondig op voorbereid. Spotify-playlists, het juiste jurkje, en zelfs een plan voor gespreksonderwerpen. Maar nu, in de rij voor de club, voelt alles vreemd en ongepast. Een audioverhaal van Lakaver (Werner de Valk en Roderik Maes). Lees meer

Ik wil het woord tokkie nooit meer horen

Ik wil het woord tokkie nooit meer horen

"Ofwel we noemen mij voortaan een tokkie, en ik zal de titel met trots dragen. Of we stoppen met het gebruik van het woord tokkie en laten het weer alleen een familienaam zijn." In deze gastcolumn geeft Anne Schepers een ijzersterk pleidooi tegen het negatieve gebruik van het woord 'tokkie'. Lees meer

Tot morgen

Tot morgen

Na bijna vier jaar als columnist voor Hard//hoofd is het voor Eva tijd voor iets nieuws, maar afscheid nemen is niet haar ding. 'Dus lieve lezers: voor jullie nu een kus op de wang, en tot morgen!' Lees meer

Wat je niet zult zien op het nieuws

Wat je niet zult zien op het nieuws

Marthe van Bronkhorst beschrijft dat wat ongezien blijft op het nieuws over de demonstaties bij de UvA. 'Maar het is wel gezien. Het is niet onopgemerkt gebleven.' Lees meer

:‘Booking profiteert, Israël bombardeert’: waarom gerichte demonstraties mij energie geven 2

‘Booking profiteert, Israël bombardeert’: waarom gerichte demonstraties mij energie geven

Booking.com pretendeert op te komen voor mensenrechten en verdient tegelijkertijd geld aan verhuur in illegale nederzettingen op de Westelijke Jordaanoever. Juul Kruse beschrijft hoe het is om tegen dit bedrijf te demonstreren. Lees meer

:Perfect Days: over ritme en ontwakende schoonheid

Perfect Days: over ritme en ontwakende schoonheid

Daria Rizvic zag de film Perfect Days op precies het juiste moment in haar leven. Een persoonlijk verhaal over de kracht van regelmaat. Lees meer

Enge man

De echte ‘sfeerboosdoener’ was de ME

Hoe kan een universiteit die in bijna elk curriculum aandacht besteedt aan dekolonisatie en de kritische blik van haar studenten, zich hier in de praktijk, wanneer het over hun eigen rol gaat, aan onttrekken? Lees meer

Relatietherapie voor een  meningsverschil over AI en kunst 1

Relatietherapie voor een meningsverschil over AI en kunst

Drie kunstenaars komen samen om te praten over de relatie tussen AI en kunst. Twee verschillen flink van mening, de derde bemiddelt. Lees meer

 1

Museumwanden heringericht: Hoe moeten vrouwelijke kunstenaars nu gecureerd worden?

Waarom hangt er nog steeds zo weinig werk van vrouwelijke makers in Nederlandse musea? Isabella Legebeke onderzoekt dit aanhoudende gebrek in een hoopvol essay. Lees meer

Mooi weer spelen

Mooi weer spelen

Als Aisha’s eerste therapiesessie niet voelt als de warme deken waar ze op hoopte, mist ze groepsgenoot S., die haar een spiegel voorhield. Lees meer

:Het is een ondiepe sloot voor een fantasyschrijver: deel 2

Het is een ondiepe sloot voor een fantasyschrijver: deel 2

In het tweede deel van dit essay onderzoekt Ida de complexe verhouding tussen de ‘nuchtere’ Nederlandse cultuur en fantasy. Druist fantasie eigenlijk wel zo tegen onze natuur in als we denken? Hoe is dat eigenlijk mogelijk, als we tegelijkertijd zo van fantasy houden? Lees meer

Steun Hard//hoofd en verzamel kunst!

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe schrijvers en kunstenaars. We zijn al dertien jaar gratis toegankelijk en advertentievrij. Zo’n vrije ruimte is harder nodig dan ooit. Steun de makers van de toekomst; sluit je vóór 1 juli aan als kunstverzamelaar en ontvang in juli een unieke print van Hanane El Ouardani!

Word kunstverzamelaar