Hier verschijnt elke dag een tip van een Hardhoofd-redactielid. Vandaag: een oorlogsfilm die zich afspeelt in het binnenste van een moordend hete, waanzinnig luidruchtige, oncomfortabele, stinkende, zwetende, ijzeren cabine." /> Hier verschijnt elke dag een tip van een Hardhoofd-redactielid. Vandaag: een oorlogsfilm die zich afspeelt in het binnenste van een moordend hete, waanzinnig luidruchtige, oncomfortabele, stinkende, zwetende, ijzeren cabine." />
Asset 14

Lebanon

Vorig jaar won Lebanon als eerste Israëlische film ooit de Gouden Leeuw op het filmfestival van Venetië. In Israël zelf wordt de film wisselend ontvangen. De regisseur zelf beschreef de trend als volgt: hoe ouder de toeschouwer, hoe minder enthousiast de reactie. De jongere generatie lijkt in zijn film een klankbord van hun eigen angsten en trauma’s aan de oorlog te vinden. De oudere generatie is bang dat de jongelingen de dienstplicht zullen weigeren en vrezen aldus voor het voortbestaan van hun land.

Regisseur Samuel Maoz maakte deze film 25 jaar nadat hij zelf als 20-jarige in de oorlog tussen Israël en Libanon (1982) had gediend. Niet om een historisch juiste weergave van de eerste Libanon-oorlog te geven. De film gaat over zijn emotionele ervaringen op de eerste dag als net opgeleide soldaat in het leger, wat ook de eerste dag van de oorlog was. Het beschrijft de metamorfose van mens naar soldaat, die zich binnen een dag voltrekt. Je kan niet overleven als je je moraal hoog probeert te houden. Als je verteld wordt dat op de helft van de balkons boven je vijandelijke scherpschutters staan, en op de andere helft vriendelijke gezinnetjes - wat moet je dan doen? Het is schieten of geschoten worden.

Maoz heeft er geen drama van gemaakt, geen heldhaftige oorlogsfilm, er geen overdadige dialogen of romantische verhaallijnen ingepropt. Het concept is simpel: vier jonge soldaten in een tank. De kijker ziet de wereld zo chaotisch en onzeker als zij die ook zien: door de zoeker van het geweersvizier. Elke beweging omhoog of opzij gaat gepaard met het zenuwslopend knerpende geluid van het bestuurde mechaniek. De film speelt zich af in het binnenste van een moordend hete, waanzinnig luidruchtige, oncomfortabele, stinkende, zwetende ijzeren cabine. De minimalistische en claustrofobische opzet werkt erg meeslepend en doet je beseffen hoe moeilijk het moet zijn in zo’n situatie nog je hoofd koel te houden.

Lebanon is geen schuldaflossing; het pretendeert niet goed te praten wat er fout is en wordt gedaan. Het geeft een gezicht aan soldaten die een oorlog ongeschonden overleefd hebben. Ondanks de blijdschap en dankbaarheid dat het niet je einde heeft betekend, ongeacht het ogenschijnlijk normale leven dat je daarna wellicht zal leiden – werk, huwelijk, kinderen – de herinneringen blijven je ziel doorboren. Elke dag bij het opstaan, elke avond bij het slapengaan.

Na Beaufort (2007) en Waltz with Bashir (2008) is Lebanon (2009) de derde Israëlische film die de afgelopen jaren over de Libanon-oorlog is verschenen. Blijkbaar heeft het de generatie van toen ruim twintig jaar gekost een gepaste manier te vinden om met hun oorlogstrauma’s om te gaan. Maar de film is in die zin tijd- en plaatsloos, dat de beschreven gedaanteverwisseling opgaat voor elke soldaat in elke oorlog in elk land. Het geeft je een inzicht in de onmogelijke posities waarin soldaten in oorlogstijd verkeren, en de traumaverwerking waar ze onherroepelijk mee geconfronteerd zullen worden bij terugkomst in de ‘vrije’ wereld.

Mail

Brankele Frank

Verzamel kunst en steun ons
of word magazine abonnee

Sluit je aan

Wil je meer Hard//hoofd?
Meld je aan voor een nieuwsbrief!

Schrijf je in
test
het laatste
Meneer de dominee

Meneer de dominee

De vader van Martijn van Arkel werkt voor God. Als dominee zijn zijn dagen gevuld met de kerk, de gemeente, de Heilige Zoon, maar heeft daardoor minder tijd voor zijn andere twee zoons. In deze gedichten beschrijft Martijn het gemis, de verwijten, en vooral het verlangen naar een vader: geen dominee, geen herder, maar iemand die het licht uit doet en wiens fiets in de schuur staat. Lees meer

Batik Karas

Batik Karas

In dit verhaal van Ariane Waitz gaat de hoofdpersoon op een vervreemdende reis door Indonesië. Via de eeuwenoude Javaanse kunstvorm batik probeert zij zich te verbinden met het land van haar grootouders. Lees meer

Wat je niet zult zien op tv

Wat je niet zult zien op tv

Hoe links is linkse televisie? Marthe van Bronkhorst kwam achter de schermen en kon haar ogen eigenlijk niet geloven. Lees meer

Hoeveel romcoms tot ik het voel? 1

Hoeveel romcoms tot ik het voel?

De liefde is een onuitputtelijke bron van inspiratie. In films, boeken en muziek blijven mensen proberen haar te vangen, en al die creatieve expressie wordt gretig geconsumeerd – ook door Nouhaila el Khannoussi, die ondanks haar fascinatie voor fictieve liefdes zelf nog nooit verliefd is geweest. In dit persoonlijke essay vraagt ze zich af wat verliefdheid eigenlijk is. Lees meer

Verwijzing naar de tijd dat heksen smolten in water uit meisjeshanden

Verwijzing naar de tijd dat heksen smolten in water uit meisjeshanden

Geïnspireerd door de blikken man uit The Wizard of Oz leidt Elise Vos je over het pad van gele klinkers. Ondanks de bescherming die ons harnas biedt, bevat het kieren die toelaten wat we niet zouden willen voelen. Bovendien: wie wil nu afgestompt raken? Lees meer

Rouw en haar contouren

Rouw en haar contouren

Wat gebeurt er als je grootste angst werkelijkheid wordt? Vorig jaar verloor Ivana Kalaš haar vader. In dit essay onderzoekt ze rouw en angst. Wat als juist het verlies je dichter bij het leven brengt? ‘Zoals je vroeger naar een eclips zou kijken via een cd, kom ik in contact met rouw: via haar contouren.’ Lees meer

Lucifers

Lucifers

‘Het begon met een gat, een gat in de zon.’ Terwijl de opa van Jung-hoo blind wordt, verdwijnt de zon langzaamaan uit de lucht. Met deze alternatieve geschiedenis duikt Siep Hendriks in de commercialisatie van het leven, de mens en diens karakter. Lees meer

Auto Draft 24

Een caleidoscoop van verlangen

‘De zoektocht naar een gemeenschap gaat door. Een gemeenschap die mijn caleidoscopische zijn kan accepteren, waarin ik niet hoef te kiezen tussen delen van mezelf, waarin ik niet exotisch, verdund of onverenigbaar ben.’ In dit essay beschrijft Rocher Koendjbiharie welke moeilijkheden hij ondervindt in zijn levenslange zoektocht naar een gemeenschap waarvan hij zich volwaardig onderdeel kan voelen. Lees meer

Eat the rich! Or get eaten?

Eat the rich! Or get eaten?

‘Munch Musk’, ‘bite Bezos’ of ‘suck Zuck’? Stijn Voogt onderzoekt hoe ook aan kapitaalkritiek flink geld verdiend kan worden. ‘Eat-the-rich-films wakkeren geen honger naar verandering aan, maar lijken deze vooral te stillen.’ Lees meer

Bubbel

Bubbel

‘Ik probeer te begrijpen waarom ik de hele tijd overal onderdoor glip, ook onder de term lesbie, het is een woord waarvan ik de ingang niet vind.’ Tijdens een schrijfresidentie in Parijs verkent Leonore Spee de spanning tussen identiteit, verlangen en lichamelijkheid. Het wordt een zoektocht naar het overbruggen van afstand – tussen mensen en steden, liefdes en labels, gedachten en ervaringen, en hoofd en lijf. Lees meer

Vlindereffect

Vlindereffect

Een wapenfabriek is van nature een harde, troosteloze plek, maar zo kleurrijk als in dit verhaal, heb je het nog nooit gezien. Drie dystopische levens komen samen rondom een fabriek, waardoor de donkerte van de oorlogsindustrie feilloos bloot komt te liggen. Fester Vogels geeft ons drie perspectieven op een vlijmscherpe ontwikkeling, kritisch en tegelijkertijd zó beeldend dat het aan je scherm wil ontsnappen. Lees meer

De stilte (is niet het antwoord)

De stilte (is niet het antwoord)

Stilte. Sinds Marthe van Bronkhorst die zelf niet meer kan horen, luistert ze er heel anders naar. Echte stilte is zeldzaam in ons leven, of lijkt dat maar zo? In delen van mijn oor is het stil. Na een ongelukje deze zomer zijn de trilhaartjes beschadigd. Dat hoor ik niet, want het lichaam overcompenseert daarvoor... Lees meer

Meehuilen met ijskruid

Meehuilen met ijskruid

‘We zijn zo ver verwijderd van ons eigen eten dat we kunst nodig hebben om die verbinding zichtbaar te maken.’ Lisanne Brouwer laaft zich aan (theater)kunst met voedsel in de hoofdrol en neemt je mee in de manieren waarop kunstenaars ecologisch bewustzijn aan de eettafel creëren. Het blijkt een ontdekking van zowel verlangen als walging. Lees meer

De gisting

De gisting

Mara van Herpen vertelt het poëtische en surrealistische verhaal van Toni. Hen werkt in een broodfabriek en begint daardoor te gisten en te schimmelen en verandert in… Ja, in wat eigenlijk? Lees meer

We moeten vaker synchroon dansen

We moeten vaker synchroon dansen

‘Ik betrap mezelf erop dat het moeilijk is hoopvol te zijn in deze tijden, soms voelt het zelfs verkeerd.’ Toch vindt Loïs in haar column ruimte voor hoop. Niet door ons terug te trekken, maar door ons uit te spreken én elkaar te vinden. Minder polarisatie, meer synchronisatie. Lees meer

Soms mis ik mijn handen

Soms mis ik mijn handen

‘Soms mis ik de magnetron / soep uit blik / ingevroren aardappels in partjes.’ Middels essay en poëzie illustreert Martijn van Bruggen met stekende precisie het verband tussen voedsel en klasse en wat het betekent je aan te moeten passen naar hiërarchisch geladen verwachtingen. Lees meer

Moeder van een mislukt idee

Moeder van een mislukt idee

‘Breek ik een idee echt af zoals een zwangerschap beëindigd wordt?’ Roosje van der Kamp voelt een grote noodzaak om iets blijvends te creëren, maar komt niet verder dan vluchtig neergepende fragmenten in haar notities. In dit essay onderzoekt ze – naast de vraag of ouderschap eventueel een valide, tweede optie is – haar worsteling met het professionele schrijverschap. Lees meer

Auto Draft 23

we verbleven in ledikanten / in het huis met zeventig kinderen

'Dat ik gil in een vreemde taal / elke moedertaal breekt zonder bekenden.' Wat voor sporen laat het na als je je moedertaal verliest? Waar blijft de taal en hoe verhoudt je je tot je eigen identiteit na gedwongen migratie? In dit gedicht vangt Bożena Kacica de rouw en de vervreemding die volgden. Lees meer

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

Als taal de werkelijkheid schept, wat doet oorlogstaal dan?

In de media wemelt het van oorlogstaal. Marthe van Bronkhorst laat zien hoe je de frames kan herkennen: 'Sterf je liever terwijl je je verdedigt of passief?' Lees meer

Denkbeeldige ruimte

Denkbeeldige ruimte

In dit essay onderzoekt Sytske Frederika van Koeveringe hoe schrijven een ruimte opent waarin kwetsbaarheid, verbinding en saamhorigheid zichtbaar worden. ‘Sinds ik ziek ben, voel ik bij vlagen een afgesneden gevoel van de medemens die geen kanker van binnenuit kent.’ Lees meer