Asset 14

De filiaalmanager van de AH

Het was een turbulent jaar voor de Nederlander. Uit de verkiezingen bleek dat we het als Nederlanders zelden met elkaar eens zijn en het woord ‘verdeeld’ is de laatste maanden bijzonder vaak gevallen. Maar nu de dagen donker zijn, de temperatuur alweer weken rond het vriespunt bungelt en we regelmatig zijn getrakteerd op straten vol poedersneeuw, lijkt het me een goed moment om de mooiste van onze nationale eigenschappen uit de kast te halen: Hollandse gezelligheid. Mocht je even zijn vergeten wat dat was, zet dan de tv aan en laat je inspireren door de filiaalmanager van de Albert Heijn.

Meer dan eens per maand komt de Ap met een reclamespotje waarin een spontane, oerhollandse filiaalmanager - gespeeld door Harry Piekema - ons op de hoogte brengt van de laatste aanbiedingen. Een lange man met een buikje, blauwe kraalogen en nog wat grijsblond haar op zijn kalende hoofd. Als hij lacht, en dat doet hij veel, benadrukt hij zijn onderkin en zien we zijn imperfecte gebit. De filiaalmanager is de stereotiepe eigenschappen van de Nederlander niet vreemd. Hij houdt het graag sober (met Hollandse groenten en barbecuevlees), functioneel (trots vertelt hij over de garnalen waar alvast knoflook op zit of de handige ideeën die je terugziet op de non-food afdeling) en let op de centen (producten met de laagste prijs heeft hij getagd met een rood portemonneetje, zodat Hollandse zuinigheid voor ons makkelijk te beoefenen is). Maar bovenal is hij erg gezellig.

Gezelligheid is een moeilijk te definiëren, maar essentieel element van onze cultuur, dat onder andere te maken heeft met samenzijn, koffiedrinken en haardvuren. Moest je aan een buitenlander de betekenis van ‘gezellig’ uitleggen, dan zou je hem het beste een AH-reclame kunnen laten zien. In de lente organiseerde de filiaalmanager een soort bloemencorso, maar dan met vers fruit. Laatst hulde hij zijn bierbuik in een blauw sportpakje en deed hij samen met zijn klanten een Nederland in beweging. Met Sinterklaas mochten alle kinderen hun schoen komen zetten.

En nu is het Kerst bij Albert Heijn. Dat betekent dat de filiaalmanager, zoals elk jaar, plaats heeft genomen op een gemakkelijke stoel bij het haardvuur. Naast hem een koffiekopje en wat koekjes. Aan zijn voeten is winkelend publiek knus bij elkaar gekropen op een zacht tapijt. Omringd door winterse lekkernijen als amandelstaaf en erwtensoep leest de manager zijn aanbiedingen voor, als ware het sprookjes, uit een rood bekleed boek. Woorden als bospaddestoelenragout en bladerdeeg klonken nog nooit zo gezellig. Vakkenvuller en vakkenvulster kijken elkaar betekenisvol aan.

Ouderwetse Hollandse gezelligheid, de filiaalmanager kan er wat van. Dus laat je waar nodig in deze donkere dagen gerust leiden door het (blauwe) lichtje van Albert Heijn.

Mail

Kelli van der Waals

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kris van der Voorn
    Kris van der VoornAdjunct-hoofdredacteur
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
10 procent is genoeg om een klimaatramp te voorkomen

10 procent is al genoeg om een klimaatramp te voorkomen

Volgens het laatste IPCC-rapport zijn we al cruciale kantelpunten in de opwarming van de aarde gepasseerd. Toch vindt Max Beijneveld hoop in de sociale wetenschap, die aantoont dat we voor duurzame verandering ook bereikbare kantelpunten bestaan. Lees meer

Column: Weten of je ooit moeder wil worden

Weten of je ooit moeder wil worden

Eva wordt geconfronteerd met de beruchte wel-of-geen-kinderen-vraag en zet de voor- en nadelen tegenover elkaar. Lees meer

Vrees de cocon niet: ze is nog warm

Vrees de cocon niet

Nu de feestjes voorzichtig weer op gang komen, beseft Rijk Kistemaker hoeveel hij níet heeft gemist. Gestrand tussen veganistische sneakers en gesprekken over Jeff Bezos verzint hij voor zichzelf een stiller leven. Een tip over verlangen naar lauwe thee en warme cocons. Lees meer

Nieuws in beeld: Remkes haalt de rem eraf

Remkes haalt de rem eraf

De nieuwe informateur Johan Remkes heeft duidelijk minder geduld dan zijn voorgangers. En terecht, vindt Rueben Millenaar. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 51

Wees jezelf, ook achter glittercoulissen

Deze week worden onze redacteurs blij van authenticiteit, een nieuw boek van een favoriete schrijver en glitter. Lees meer

Deksels! Voor wie is huren nog betaalbaar?

Deksels! Voor wie is huren nog betaalbaar?

Net als in Amsterdam rijzen de huren in Berlijn de pan uit. Regelingen om die stijging tegen te houden - zoals de zogenaamde Mietendeckel ('huurdeksel') - worden teruggedraaid, met grote protesten als resultaat. Nina Läuger sloot zich bij een van de protesten aan. Lees meer

Nu wordt er niet meer in mijn wangen geknepen 5

Nu wordt er niet meer in mijn wangen geknepen

Hoe schrijf je over iets wat niet meer tastbaar is? Miray van der Bend schreef een collagegedicht over vakanties van vroeger in Turkije. Over de geur van het vliegveld, de granaatappels in de tuin van haar oma, de rimpels op haar gezicht. Lees meer

Pijn en glorie

Pijn en glorie

Jonathan van der Horst onderzoekt mannelijkheid aan de hand van kunstwerken die hem ontroerden. Vandaag deel 3, over Pedro Almodóvars film Dolor y Gloria. Lees meer

Gebroken Kaars van Sanne Balen over yoga, liefde en leed

Gebroken Kaars

De hoofdpersoon schrikt ondersteboven wakker. Hoe geef je jezelf een houding als je wereld op zijn kop staat? De titel van dit kortverhaal van Sanne van Balen over yoga, liefde en leed is tevens de aanbevolen leeshouding. Leg je kamer eens langs je benen omhoog, en begin. Lees meer

Hard//hoofd zoekt eindredacteuren! 1

Hard//hoofd zoekt eindredacteuren!

Hard//hoofd is op zoek naar scherpzinnige eindredacteuren (fictie/non-fictie) die ons tijdschrift structureel willen komen versterken. Lees meer

Nieuws in beeld: Alleen samen houden we de crisis gaande?

Alleen samen houden we de crisis gaande?

Vaker dan elk ander Europees volk geven Nederlanders hun medemens ervan de schuld dat de coronacrisis nog steeds voortduurt. Lees meer

Blik of een Lappendeken 3

Blik of een lappendeken

Een fragment uit het afstudeerwerk van Dino de Haas, een sciencefictionstrip over de alledaagse horror van productiviteit, over queer relaties en queer geluk. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Steek die maar in je zak!

Steek die maar in je zak!

Deze week worden onze redacteurs blij van enthousiaste opstekers (op gepast volume), kunst in je broekzak en een wisselaccount op Twitter. Lees meer

De maakbare mens

De maakbare mens

Zijn mensen net als machines? Het bezoek van een monteur laat Marthe van Bronkhorst nadenken over haar eigen bedrading. Lees meer

Baldwin en het vuur dat de illusie verbrandt

Baldwin en het vuur dat de illusie verbrandt

Naast de indrukwekkende documentaire 'I Am Not Your Negro' zijn ook de boeken en essays van James Baldwin de moeite waard, meent Roel Meijvis. Baldwin leert ons wat het betekent om mens te zijn, juist door geen antwoord te geven op die vraag. Lees meer

tot de zon onder gaat / de kleine dingen

tot de zon onder gaat / de kleine dingen

In de gedichten van Nora van Arkel spoelen herinneringen aan en wordt er lego in de sloot gegooid. 'Alsof een eindeloze hoeveelheid tijd zich voor me uitstrekte / loom achterover ging liggen totdat het hele /landschap tijd was geworden'. Lees meer

(Geen onderwerp)

(geen onderwerp)

Vijf huisgenoten proberen via e-mails in contact te blijven over hun huis dat steeds viezer wordt. Lees meer

Column: Tot op het bot

Tot op het bot

Een oude brief van een vriendin voert Eva terug naar een periode waarin het wat minder lekker met haar ging. Lees meer

Nieuws in beeld: 16

Als de kwakzalver per ongeluk gelijk heeft

Het vinden van nieuwe toepassingen voor bestaande medicijnen is een serieus nieuw onderzoeksveld geworden. Lees meer

Geen dubbele bodems bij Hans Klok

Geen dubbele bodems bij Hans Klok

Kwam Hans Klok een mooie show geven, of kregen we hem echt te kennen? Lees meer