Asset 14

Schrijven over J.

Julie noemt het beestje bij de naam. 'Het vergt moed om zijn echte naam op te schrijven, om hem mee te laten spelen in mijn verhaal.'

Ik trof de kamer die ik zou huren in Maastricht in goede staat aan. Ik glimlachte. Rust.

Ik kwam van een reis in Spanje met een man die in een bus woont, waardoor ik genoodzaakt was om mijn liefde uit te leven in een ruimte van drie vierkante meter op een berg ergens in de Pyreneeën.

Daarbij kwam dat hij niet zo veel van mij houdt als ik zou willen, of toch niet op de manier die ik van hem verlang. Dit ging gepaard met de nodige spanningen. De man in kwestie heet J. In een vorige column ook wel eens Felix genaamd, maar ik heb me voorgenomen om vanaf nu elk personage dat meespeelt in mijn verhaal bij de eerste letter van zijn echte naam te noemen. Dat maakt het voor mij iets overzichtelijker.

Het is natuurlijk nog steeds een gedoe, die voorletter. Dan denkt een mens dat hij orde schept in de chaos. Maar wat krijgt hij terug? Een voorletter, die ook voor u niets betekent. Het vergt moed om zijn echte naam op te schrijven, om hem mee te laten spelen in mijn verhaal, zonder dat hij daar om heeft gevraagd. Ik kijk uit naar de dag dat ik het wel kan. Dan zal alles anders zijn. Dan zal hij in mijn verhalen gewoon zijn wie hij werkelijk is, en hij zal het prachtig vinden. Hij zal het met mij eens zijn, omdat hij in harmonie zal zijn met mijn wensen en verlangens.

Je geliefde een naam durven geven lijkt mij goed voor de psychische gezondheid.

Illustratie: Anouk Vercouter

Ik weet niet of ik hem nu mis. Ik mis de wandelingen, de eenvoud waarin we leefden, mijn koude tenen tegen zijn been en de geur van ons een week niet te wassen. Maar er is iets in onze verhouding dat niet klopt: hij als mijn god, ik als een smekende hond.

Ik herinner me het pijnlijkste tafereel van onze reis. We zaten in het busje en fantaseerden over een zeiltocht die we deze zomer zouden kunnen maken. Nog extremer dan in een bus, zouden we los van de bewoonde wereld op elkaar aangewezen zijn. We zouden onze levens daar aan elkaar kunnen vertellen. J. vond het een goed idee, we zouden daar zelfs een boek kunnen schrijven, een bundel van al onze bekentenissen aan elkaar. Maar na een half uur bekende hij dat hij nu al hoofdpijn kreeg van het plan. Persoonlijk lijkt me dat geen goede basis voor het beginnen van een zeiltocht.

‘Stuur me dan weg,’ zei ik hem. Ik voelde me nog steeds dezelfde smekende hond die pas zou afdruipen als er stenen naar hem werden toegegooid. Ik verlangde naar die vernedering. Dat hij me zou droppen met een slaapzak aan de luchthaven. Zodat ik rillend van de kou eindelijk eens zou beseffen in wat voor misplaatste droom ik leef. Hij stuurde me niet weg, maar kleedde me uit. We kusten elkaar en kwamen op hetzelfde moment klaar.

En nu zit ik hier in mijn kamer in Maastricht, die door de koude winter en een berg afval na enkele dagen helaas is overmand door een gigantische muizenplaag. ‘Ik kan dit aan,’ fluister ik mezelf de hele dag bemoedigend toe. Ik heb de muizen een naam gegeven, eentje daarvan heet nu Theresa (naar mijn grootmoeder zaliger). Ik vraag me af of ze hiermee vereerd zou zijn. Ik denk het wel. Ongedierte een naam geven lijkt mij goed voor de psychische gezondheid.

En zo gaat het leven, een goede staat vervaagt in een erbarmelijke staat. En wie geen voorstander is van de realiteit, creëert intimiteit met de vijand. Ja, het doet iets met een vrouw die bijna in psychisch gezondheid verkeert om volledig in beslag te worden genomen door een zekere J.

Mail

Julie Cafmeyer

Anouk Vercouter maakt tekeningen vanuit haar Wunderkammer/atelier in Gent (BE). Waar kunst en schoonheid zich doorheen de kunstgeschiedenis hebben losgekoppeld, zoekt Anouk de verhouding op tussen schoonheid en gruwel.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Het vervolg van een rouwwoordenboek

Het vervolg van een rouwwoordenboek

De persoonlijke worsteling van Babet te Winkel om woorden te vinden voor haar rouw, was helemaal niet zo persoonlijk. Ze ontving vele berichten van mensen die zich in haar rouwwoordenboek herkenden. Dit is het vervolg van haar rouwwoordenboek. Lees meer

Hard//talk: Wie Thierry volgt

Wie Thierry volgt

Thierry Baudet heeft er heel wat kiezers bij die simpelweg hun vrijheid terug willen. Julius Koetsier vreest dat zij verzeild zullen raken in een moeras van verzinselen over UFO's en dinosaurussen. Lees meer

Nooit meer hier

Nooit meer genocide (hier)

Nooit meer genocide, dat beloven we elkaar op 4 mei. Maar wat zijn de lessen van 4 mei waard als we ze niet kunnen toepassen om nú een groep in nood te redden? Lees meer

Nieuws in beeld: Volle terrassen, volle ic's

Volle terrassen, volle ic's

Het demissionaire kabinet gaf groen licht voor het openen van de terrassen - en dus ook voor volle ic's. Lees meer

(Bos)rebellen

(Bos)rebellen

Deze week worden onze redacteurs blij van die film over het naderende Eurovisie Songfestival, eetbare bloemen en een onterecht vergeten dichter. Lees meer

Winterslaap

Winterslaap

Madeleine grapte al jaren over het houden van een winterslaap. Tot een onderzoeker dit ook echt mogelijk maakt. Wat als mensen een winterslaap zouden houden zoals dassen of beren dat doen? Een kort verhaal door Else Boer. Lees meer

Ali B gaat je niet redden

Ali B gaat je niet redden

‘Self made men’ prediken in online succescursussen dat succes voor iedereen binnen handbereik ligt. Lees meer

Alleen samen krijgen we u eronder

Alleen samen krijgen we u eronder

Mark Rutte is het niet vergeten, vanaf vandaag wordt alles soepel! Geef vooral weer die drie zoenen en alsjeblieft: dicht op de mond graag. Waarom zou je denken aan de uitgeputte zorg en de oplopende IC-cijfers als je ook aan jezelf kan denken? Nou dan. Lees meer

Met (voor het eerst!) een illustratie van Melcher Oosterman. Lees meer

Nieuws in beeld: Vogelgriep grijpt om zich heen

Vogelgriep grijpt om zich heen

Langs de Groningse Waddenkust zijn honderden vogels aangespoeld, die waarschijnlijk zijn geveld door de vogelgriep. Illustrator Aida de Jong brengt het lugubere nieuws in beeld. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 45

Goed advies

Deze week worden onze redacteurs blij van praktische zaken: goed advies, een nieuw rijbewijs en fijne muziek. Lees meer

Praat met mij, niet met de tekst

Praat met mij, niet met de tekst

Wout Waanders is niet alleen dichter en deel van een sexy boyband, maar ook schrijfcoach. Advies geven is natuurlijk leuk en aardig, maar wat gebeurt er als je zelf vastloopt tijdens het schrijven? Kan je jezelf terug de inspiratie in coachen? Alvast een tip: pak geen rode pen.  Lees meer

Column: Inferno onder de roltrap

Inferno onder de roltrap

Een defecte roltrap op het station herinnert Eva eraan hoe ze als kind soms verborgen werelden en niet per se bestaande systemen waarnam. Lees meer

Leven in een grijs gebied

Leven in een grijs gebied

Wat gebeurt er met je zelfbeeld als je chronisch ziek wordt? Accepteer je de ziekte als een deel van jezelf, of blijf je uitkijken naar de dag waarop je genezen bent? Lees meer

Alles Vijf Sterren: 44

Warm en comfortabel

Deze week worden onze redacteurs blij van een goede jas en muziek om mee naar bed te gaan (of juist mee op te staan). Lees meer

 Digikunst spuwt broeikasgassen in de cloud

Digikunst spuwt broeikasgassen in de cloud

Het maken van de digitale kunstwerken kost ‘kolossale hoeveelheden’ rekenkracht van computers, aldus the New York Times. Lees meer

Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

De nieuwste verkiezingen lieten ons weer eens zien hoe Nederland aan het afglijden is naar het rechtereinde van de politiek. Hoe kan dat? Is het niet tijd dat links even boos wordt als Wilders en Baudet? Lees meer

Gezien door een kunstwerk

Gezien door een kunstwerk

Doordat fysieke kunstexposities bijna nergens georganiseerd worden, zoeken kunstinstellingen andere wegen om hun werk ten toon te spreiden. Caecilia Rasch mist de ontmoeting met het kunstwerk, en vooral: erdoor gezien worden. Lees meer

Een dag uit het leven

Een dag in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt

Er zijn zoveel dingen die je zou kunnen zijn. Bioboer, au-pair à Paris, muze, schrijver, schilder, heks... En tegelijk heb je maar één leven om al je ambities in waar te maken. Lies Jo Vandenhende deconstrueert deze tragiek liefdevol door ons een dag mee te nemen in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt. Met een illustratie van Tonke Koppelaar. Lees meer

Automatische concepten 38

Hard//hoofd zoekt een nieuwe adjunct-hoofdredacteur

De adjunct-hoofdredacteur is het aanspreekpunt voor redacteuren en heeft een stem in belangrijke beslissingen. Lees meer

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties) 2

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties)

Ter ondersteuning van de chef Illustratie zijn wij op zoek naar een beeldredacteur illustraties. Lees meer