Asset 14

Schrijven over J.

Julie noemt het beestje bij de naam. 'Het vergt moed om zijn echte naam op te schrijven, om hem mee te laten spelen in mijn verhaal.'

Ik trof de kamer die ik zou huren in Maastricht in goede staat aan. Ik glimlachte. Rust.

Ik kwam van een reis in Spanje met een man die in een bus woont, waardoor ik genoodzaakt was om mijn liefde uit te leven in een ruimte van drie vierkante meter op een berg ergens in de Pyreneeën.

Daarbij kwam dat hij niet zo veel van mij houdt als ik zou willen, of toch niet op de manier die ik van hem verlang. Dit ging gepaard met de nodige spanningen. De man in kwestie heet J. In een vorige column ook wel eens Felix genaamd, maar ik heb me voorgenomen om vanaf nu elk personage dat meespeelt in mijn verhaal bij de eerste letter van zijn echte naam te noemen. Dat maakt het voor mij iets overzichtelijker.

Het is natuurlijk nog steeds een gedoe, die voorletter. Dan denkt een mens dat hij orde schept in de chaos. Maar wat krijgt hij terug? Een voorletter, die ook voor u niets betekent. Het vergt moed om zijn echte naam op te schrijven, om hem mee te laten spelen in mijn verhaal, zonder dat hij daar om heeft gevraagd. Ik kijk uit naar de dag dat ik het wel kan. Dan zal alles anders zijn. Dan zal hij in mijn verhalen gewoon zijn wie hij werkelijk is, en hij zal het prachtig vinden. Hij zal het met mij eens zijn, omdat hij in harmonie zal zijn met mijn wensen en verlangens.

Je geliefde een naam durven geven lijkt mij goed voor de psychische gezondheid.

Illustratie: Anouk Vercouter

Ik weet niet of ik hem nu mis. Ik mis de wandelingen, de eenvoud waarin we leefden, mijn koude tenen tegen zijn been en de geur van ons een week niet te wassen. Maar er is iets in onze verhouding dat niet klopt: hij als mijn god, ik als een smekende hond.

Ik herinner me het pijnlijkste tafereel van onze reis. We zaten in het busje en fantaseerden over een zeiltocht die we deze zomer zouden kunnen maken. Nog extremer dan in een bus, zouden we los van de bewoonde wereld op elkaar aangewezen zijn. We zouden onze levens daar aan elkaar kunnen vertellen. J. vond het een goed idee, we zouden daar zelfs een boek kunnen schrijven, een bundel van al onze bekentenissen aan elkaar. Maar na een half uur bekende hij dat hij nu al hoofdpijn kreeg van het plan. Persoonlijk lijkt me dat geen goede basis voor het beginnen van een zeiltocht.

‘Stuur me dan weg,’ zei ik hem. Ik voelde me nog steeds dezelfde smekende hond die pas zou afdruipen als er stenen naar hem werden toegegooid. Ik verlangde naar die vernedering. Dat hij me zou droppen met een slaapzak aan de luchthaven. Zodat ik rillend van de kou eindelijk eens zou beseffen in wat voor misplaatste droom ik leef. Hij stuurde me niet weg, maar kleedde me uit. We kusten elkaar en kwamen op hetzelfde moment klaar.

En nu zit ik hier in mijn kamer in Maastricht, die door de koude winter en een berg afval na enkele dagen helaas is overmand door een gigantische muizenplaag. ‘Ik kan dit aan,’ fluister ik mezelf de hele dag bemoedigend toe. Ik heb de muizen een naam gegeven, eentje daarvan heet nu Theresa (naar mijn grootmoeder zaliger). Ik vraag me af of ze hiermee vereerd zou zijn. Ik denk het wel. Ongedierte een naam geven lijkt mij goed voor de psychische gezondheid.

En zo gaat het leven, een goede staat vervaagt in een erbarmelijke staat. En wie geen voorstander is van de realiteit, creëert intimiteit met de vijand. Ja, het doet iets met een vrouw die bijna in psychisch gezondheid verkeert om volledig in beslag te worden genomen door een zekere J.

Mail

Julie Cafmeyer

Anouk Vercouter maakt tekeningen vanuit haar Wunderkammer/atelier in Gent (BE). Waar kunst en schoonheid zich doorheen de kunstgeschiedenis hebben losgekoppeld, zoekt Anouk de verhouding op tussen schoonheid en gruwel.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Racisme, weet je nog?

Racisme, weet je nog?

We zijn een halfjaar verder en het gesprek over racisme is weer terug bij af. Waar wachten we op? De volgende catastrofe? Lees meer

Het Vertrek (3) - De krakende vloer

Het Vertrek (3) - De krakende vloer

Klankkunstenaar Marieke van de Ven wekt met audio bestaande en imaginaire plekken tot leven. Ze maakte een podcastserie over vertrekken: betekent vertrekken weggaan, of juist ruimtes om je in thuis te voelen? Vandaag de derde aflevering. Lees meer

Vriendschapsparadox

Vriendschapsparadox

Tijdens een etentje met vrienden wordt Eva van den Boogaard geconfronteerd met de relativiteit van vriendschappen. Lees meer

 1

Antropoloog op de barricades
(David Graeber, 1961 - 2020)

Jonathan Luger eert de helaas te vroeg overleden antropoloog-activist David Graeber, door onder andere terug te blikken op Graebers inspirerende optreden bij de Maagdenhuisbezetting. Lees meer

Volg de voetnoot

Volg de voetnoot

Laat je ogen vaker afdwalen. Je raadt namelijk nooit welke parels van details er in de voetnoten verborgen liggen. Een tip van Wolter de Boer, die in de marge van zijn ‘imposter syndrome’ een vruchtbare lust voor details ontdekte. Lees meer

 Nee, jijbakt er niets van!

Nee, jijbakt er niets van!

De in Los Angeles geboren illustrator Sebastian Eisenberg woont sinds kort in België. Hij ervaart hoe het is om de Amerikaanse verkiezingen vanuit Europa te volgen. Lees meer

Waarom de term outsider art niet thuishoort in de inclusieve musea van nu

Waarom de term outsider art niet thuishoort in de inclusieve musea van nu

Outsider art is in zwang bij musea die pleiten voor diversiteit. Amber Bloos vraagt zich af of de term nu echt bijdraagt aan de erkenning van de kunstwerken van gemarginaliseerde mensen. Lees meer

Hard//talk: het nieuwste EU-migratiepact houdt ongelijkheid in stand

Het EU-migratiepact versterkt ongelijkheid

Het nieuwe EU-migratiepact is geen ‘oplossing’ voor het ‘probleem’ van migratie. Lees meer

 Kerkgangers gaan viraal

Kerkgangers gaan viraal

Voor fervente kerkgangers is het te hopen dat het virus zich deze maand niet van zijn vrome kant laat zien. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Niet direct vangbaar

Niet direct vangbaar

Deze week worden onze redacteurs blij van de lokale Perzische supermarkt, een tentoonstellingsruimte die er nu nog is en unnanaaanikotoq. Lees meer

Het Waait 5

Het Waait

'Een groot gedeelte van ouder zijn is voor mij niet begrijpen waarom iedereen hetzelfde klinkt.' Daniëlle Zawadi onderzoekt in deze poëtische monoloog de eenzaamheid van in het midden staan, het begrip Sonder en hoe je moet praten met een zielenknijper. Lees meer

Alfa's en Omega's

Alfa's en Omega's

Marthe van Bronkhorst verkent de verhoudingen in het dierenrijk, waarin de mens als absolute alfa de wereld domineert. Lees meer

Het Vertrek (2) - Alles brokkelt

Het Vertrek (2) - Alles brokkelt

Klankkunstenaar Marieke van de Ven wekt met audio bestaande en imaginaire plekken tot leven. Ze maakte een podcastserie over vertrekken: betekent vertrekken weggaan, of juist ruimtes om je in thuis te voelen? Vandaag de tweede aflevering. Lees meer

 Kolven tegen corona

Kolven tegen corona

Vanaf volgende week wordt de moedermelk van zo'n 7500 oud-coronapatiënten opgehaald. Die bevat antistoffen, en is dus een perfect ingrediënt in - bijvoorbeeld - ijsjes! Lees meer

 1

Eenzaamheid ontleden in 'A-Lonely Show'

Met de pop-uptentoonstelling ‘A-Lonely Show’ nodigen Ka-Tjun Hau en Nanine van Smoorenburg ons uit om van een afstand te reflecteren op onze eigen eenzaamheid. Roos Wolthers nam de uitnodiging aan en zag: ‘A-Lonely Show’ deed veel meer dan eenzaamheid in beeld brengen. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Proeven en zien

Proeven en zien

Deze week worden onze redacteurs (en een spontane inzender) blij van pittige patat, een dansdocumentaire en het laatste nummer van een kunstmagazine. Lees meer

Vacature Chef Kunst 1

Hard//hoofd zoekt kunstcritici!

Krijgt jouw toetsenbord ervanlangs, elke keer dat je een expo of voorstelling hebt bezocht? Lees meer

Schrödingers Donnie

Schrödingers Donnie

De dood van Eva's kat Donnie beweegt haar tot filosofisch mijmeren over een natuurkundig experiment. Lees meer

 Inktviswijsheid

Inktviswijsheid

Gaat de inktvis ons een pijnstillend medicijn leveren, beter leren plannen of de oorzaken van autisme blootleggen? Lees meer

Trialoog: Antebellum

Antebellum

Onze redacteuren durfden het aan om de horrorfilm Antebellum te gaan zien. Ze hopen op een golf aan sociaalbewuste horror, maar twijfelen of deze film een van de klassiekers van die stroming wordt. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers een vrije ruimte kunnen blijven bieden en hen optimaal kunnen ondersteunen. Sluit je nu aan en ontvang kunst van talentvolle kunstenaars.

Sluit je aan