Asset 14

Neem een augurk

Automatische concepten 21

Ik weet niet precies wat er met de maand juni aan de hand was, maar zo’n beetje iedereen was aan het trouwen. En de mensen die niet trouwden bezochten als gast een bruiloft, of hadden er net een afgezegd, of combineerden een bruiloft met een andere bruiloft, of dachten na over hun eigen bruiloft in de toekomst.

Zelf ging ik natuurlijk ook naar een trouwerij en zoals dat gaat: ik was sceptisch over het achterhaalde instituut dat het huwelijk in mijn ogen is maar ter plaatse bleek het waanzinnig mooi allemaal. Bruid en bruid straalden als zaklampen, de speeches waren oprecht grappig en literair scherpzinnig, de tranen telkens invoelbaar. De geloften waren van het soort waarbij je denkt: best een haalbaar project. En al jaren beweer ik dat je mij nooit in robe blanche zult zien, maar één blik op de jurken en ik dacht: zo’n strapless ding, hoe zou dat bij mij…?

Toen we later die avond op de dansvloer stonden, stapte bruid 1 op een verhoginkje en greep de microfoon.
‘Ik wil nog eev één ding zeggen,’ zei ze aangeschoten en ze wees naar ons. De muziek werd uitgedraaid, iedereen was stil.
‘Ja jongesch luist eev goed,’ zei bruid 2 die naast haar kwam staan.
‘Wij wensen jullie álles,’ zei bruid 1, ‘gezondheid, leuke baan, gezellig huis. Maar vooral,’ en hier nam bruid 2 het over, ‘vooral wensen we jullie dit, want dit was de allermooiste dag ooit.’

Ik moest denken aan het korte verhaal Huwelijk en verstand van de Amerikaanse schrijfster Edith Pearlman. Daarin praten de twintigjarige Amanda en haar tien jaar oudere vriend Ben tijdens het avondeten over het huwelijk. ‘Die wederkerigheid,’ droomt Ben, ‘een huwelijk als een versmelting van twee geesten.’
‘Neem een augurk,’ zegt Amanda. En dan: ‘Wederkerigheid is van geen enkel belang in een huwelijk, Ben. Die telt alleen in de romantiek.’
Het huwelijk heeft volgens Amanda weinig met liefde te maken. Je kiest elkaar op basis van de behoeften van het toekomstige gezin, je viert de liefde met een feestje maar maakt haar eigenlijk tot praktische aangelegenheid.

Jarenlang heb ik gedacht als Amanda. Ik sluit niet uit dat dat te maken heeft met de scheiding van mijn ouders. ‘Trouwen geeft gedoe,’ zei mijn vader (twee keer getrouwd, nu al twintig jaar gelukkig verloofd). ‘En trouwen maakt lui. Voor je het weet ben je afhankelijk van iemand.’

Maar het was op die dansvloer – de bruiden waren al lang in een goud gespoten Kever afgevoerd naar een middelmatig maar betaalbaar hotel – dat ik besefte dat huwelijk en romantiek elkaar niet hoeven uit te sluiten. Dat mijn scepsis misschien gewoon angst is.
‘It terrifies me,’ zegt een vrouw die op het punt staat te gaan trouwen in de Netflixfilm What if. ‘But that’s why the outfits are so nice.’

Mail

Iduna Paalman (1991) is al bijna vier jaar columnist voor Hard//hoofd. Haar poëziedebuut ‘De grom uit de hond halen’ verscheen in het najaar van 2019 bij Querido. Ze won er de Poëziedebuutprijs 2020 mee. Ze publiceerde onder meer in De Gids, De Revisor, De Groene Amsterdammer en NRC Handelsblad.

Debora Westra is freelance illustrator, onderwijzer en organiseert kunstprojecten op het asielzoekerscentrum Ter Apel.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
Lees meer
het laatste
Het vervolg van een rouwwoordenboek

Het vervolg van een rouwwoordenboek

De persoonlijke worsteling van Babet te Winkel om woorden te vinden voor haar rouw, was helemaal niet zo persoonlijk. Ze ontving vele berichten van mensen die zich in haar rouwwoordenboek herkenden. Dit is het vervolg van haar rouwwoordenboek. Lees meer

Hard//talk: Wie Thierry volgt

Wie Thierry volgt

Thierry Baudet heeft er heel wat kiezers bij die simpelweg hun vrijheid terug willen. Julius Koetsier vreest dat zij verzeild zullen raken in een moeras van verzinselen over UFO's en dinosaurussen. Lees meer

Nooit meer hier

Nooit meer genocide (hier)

Nooit meer genocide, dat beloven we elkaar op 4 mei. Maar wat zijn de lessen van 4 mei waard als we ze niet kunnen toepassen om nú een groep in nood te redden? Lees meer

Nieuws in beeld: Volle terrassen, volle ic's

Volle terrassen, volle ic's

Het demissionaire kabinet gaf groen licht voor het openen van de terrassen - en dus ook voor volle ic's. Lees meer

(Bos)rebellen

(Bos)rebellen

Deze week worden onze redacteurs blij van die film over het naderende Eurovisie Songfestival, eetbare bloemen en een onterecht vergeten dichter. Lees meer

Winterslaap

Winterslaap

Madeleine grapte al jaren over het houden van een winterslaap. Tot een onderzoeker dit ook echt mogelijk maakt. Wat als mensen een winterslaap zouden houden zoals dassen of beren dat doen? Een kort verhaal door Else Boer. Lees meer

Ali B gaat je niet redden

Ali B gaat je niet redden

‘Self made men’ prediken in online succescursussen dat succes voor iedereen binnen handbereik ligt. Lees meer

Alleen samen krijgen we u eronder

Alleen samen krijgen we u eronder

Mark Rutte is het niet vergeten, vanaf vandaag wordt alles soepel! Geef vooral weer die drie zoenen en alsjeblieft: dicht op de mond graag. Waarom zou je denken aan de uitgeputte zorg en de oplopende IC-cijfers als je ook aan jezelf kan denken? Nou dan. Lees meer

Met (voor het eerst!) een illustratie van Melcher Oosterman. Lees meer

Nieuws in beeld: Vogelgriep grijpt om zich heen

Vogelgriep grijpt om zich heen

Langs de Groningse Waddenkust zijn honderden vogels aangespoeld, die waarschijnlijk zijn geveld door de vogelgriep. Illustrator Aida de Jong brengt het lugubere nieuws in beeld. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 45

Goed advies

Deze week worden onze redacteurs blij van praktische zaken: goed advies, een nieuw rijbewijs en fijne muziek. Lees meer

Praat met mij, niet met de tekst

Praat met mij, niet met de tekst

Wout Waanders is niet alleen dichter en deel van een sexy boyband, maar ook schrijfcoach. Advies geven is natuurlijk leuk en aardig, maar wat gebeurt er als je zelf vastloopt tijdens het schrijven? Kan je jezelf terug de inspiratie in coachen? Alvast een tip: pak geen rode pen.  Lees meer

Column: Inferno onder de roltrap

Inferno onder de roltrap

Een defecte roltrap op het station herinnert Eva eraan hoe ze als kind soms verborgen werelden en niet per se bestaande systemen waarnam. Lees meer

Leven in een grijs gebied

Leven in een grijs gebied

Wat gebeurt er met je zelfbeeld als je chronisch ziek wordt? Accepteer je de ziekte als een deel van jezelf, of blijf je uitkijken naar de dag waarop je genezen bent? Lees meer

Alles Vijf Sterren: 44

Warm en comfortabel

Deze week worden onze redacteurs blij van een goede jas en muziek om mee naar bed te gaan (of juist mee op te staan). Lees meer

 Digikunst spuwt broeikasgassen in de cloud

Digikunst spuwt broeikasgassen in de cloud

Het maken van de digitale kunstwerken kost ‘kolossale hoeveelheden’ rekenkracht van computers, aldus the New York Times. Lees meer

Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

De nieuwste verkiezingen lieten ons weer eens zien hoe Nederland aan het afglijden is naar het rechtereinde van de politiek. Hoe kan dat? Is het niet tijd dat links even boos wordt als Wilders en Baudet? Lees meer

Gezien door een kunstwerk

Gezien door een kunstwerk

Doordat fysieke kunstexposities bijna nergens georganiseerd worden, zoeken kunstinstellingen andere wegen om hun werk ten toon te spreiden. Caecilia Rasch mist de ontmoeting met het kunstwerk, en vooral: erdoor gezien worden. Lees meer

Een dag uit het leven

Een dag in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt

Er zijn zoveel dingen die je zou kunnen zijn. Bioboer, au-pair à Paris, muze, schrijver, schilder, heks... En tegelijk heb je maar één leven om al je ambities in waar te maken. Lies Jo Vandenhende deconstrueert deze tragiek liefdevol door ons een dag mee te nemen in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt. Met een illustratie van Tonke Koppelaar. Lees meer

Automatische concepten 38

Hard//hoofd zoekt een nieuwe adjunct-hoofdredacteur

De adjunct-hoofdredacteur is het aanspreekpunt voor redacteuren en heeft een stem in belangrijke beslissingen. Lees meer

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties) 2

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties)

Ter ondersteuning van de chef Illustratie zijn wij op zoek naar een beeldredacteur illustraties. Lees meer