Asset 14

In je eentje achterblijven

In je eentje achterblijven

Vriendin K. gaat op een date. Ze stuurt me een foto van een man die er prima uitziet, mooie blauwe ogen, vol grijs haar.

‘Wat denk je?’ vraagt ze.

‘Helemaal jouw type!’ stuur ik terug. Ik zoom nog eens in. Het is niet gelogen, maar mijn enthousiasme komt niet alleen door het uiterlijk van deze man.

K. en ik hadden namelijk een onuitgesproken pact gesloten. Ik was al sinds het moment dat we vrienden waren vrijgezel, en zij ook. Samen cultiveerden we onze haat-liefde verhoudingen met de datingapps en hielden we elkaar zorgvuldig op de hoogte van vorderingen, bevindingen, verrassingen en teleurstellingen.

Ik ben er bepaald niet trots op, maar het was uit eigenbelang dat ik soms, als ik wist dat ze op een date ging, hoopte dat het geen leuk persoon zou zijn. Dat ze hem niet lekker zou vinden ruiken, dat ze geen interessante gesprekken met hem kon voeren, of dat de seks zeer teleurstellend zou zijn. Dan zou ik het geruststellende appje krijgen de volgende ochtend: ‘het was best leuk, maar ook weer niet zó leuk.’ Ze zou niet verliefd worden op deze man. We konden samen blijven klagen over de hoeveelheid tijd die het kostte om te swipen, over dat alle vegaburgers per twee verpakt waren en dat we op een verjaardagsfeest omgeven waren door stelletjes die praatten over baby’s en hypotheken.

Maar ik was jaloers, en bang om in mijn eentje achter te blijven.

Maar toen kwam ik iemand tegen die ik leuk vond, en bij wie ik ook graag wilde zijn. Misschien wel voor langere tijd, misschien wel ‘gewoon’ in een monogame relatie, in ieder geval voor nu. Het pad waar K. en ik samen jaren met een schuin oog naar hadden gekeken, lachte me ineens toe. Ik wist ongeveer hoe dat voor haar zou moeten voelen. Toen een andere vriendin een paar jaar geleden plotsklaps smoorverliefd werd en een jaar later een huis met drie slaapkamers kocht in een dorp, probeerde ik blij voor haar te zijn. Maar ik was ook jaloers, en bang om in mijn eentje achter te blijven. Hoe dat scenario er precies uit zou zien, wist ik niet helemaal. Iets met vrienden met partners die mij als ‘oude vrijster’ zielig zouden vinden. Waarschijnlijk had ik iets te vaak de Linda gelezen en slechte romcoms gekeken, en ook gewoon onbewust ‘het gezin als hoeksteen van de samenleving’ opgeslagen. Het missen van die partnerboot knipperde als een alarmlicht in mijn achterhoofd.

Nu ik haar oprecht motiveerde iets leuks van haar date te maken, de positieve kanten van de man met de blauwe ogen in te zien, schrok ik van mezelf. Mijn heimelijke hoop op een mislukte date had dus iets te maken gehad met mijn eigen angsten. Maar het werkte ook de andere kant op. Nu kon ik even hard hopen op iemand die haar zo gelukkig maakte als mijn partner mij.

De volgende ochtend zet ik mijn telefoon aan. Een bericht van K.: ‘Ik geloof dat ik voor hem gevallen ben.’ Ik stuur een groot, rood en kloppend hart terug.

Mail

Eva van den Boogaard is literatuurwetenschapper, docent en onderwijsinnovator bij St. Joost School of Art & Design en eindredacteur bij Hard//hoofd. Haar verborgen talent is slapen en haar minder verborgen talent twijfelen. Ze rent graag langs de Vecht, zingt met karaoke het liefst George Michael en droomt van een Heilige Birmaan als huisdier.

Twinkel Achterberg (1997) is freelance illustrator en woont in Utrecht. Ze maakt speelse illustraties waarin kleuren overlappen en texturen stralen. Inspiratie haalt ze uit kleine bijzonderheden in de wereld om ons heen.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Niet

Niet

'Naarmate die vakantie vorderde, begon ik die ‘niet’ te bezien in het licht van een oude angst die soms omhoogkomt. Wanneer namelijk mijn vriendin zei: ‘dat is een lantaarnpaal’ en ik zei ‘niet’, begon ik me af te vragen of we inderdaad wel dezelfde lantaarnpaal zagen.' In deze column schrijft Anne Schepers over het woord 'niet' en de gevolgen die het kan hebben voor een discussie. Lees meer

Links, wees niet zo bang om hypocriet te zijn

Mijn week met morele ambitie: wat ik leerde ondanks Rutger Bregman

Marthe van Bronkhorst probeerde morele ambitie een week uit en leerde ervan - ondanks Rutger Bregman. Lees meer

Eva heeft u toegevoegd aan een nieuwe groepschat

Eva heeft u toegevoegd aan een nieuwe groepschat

Eva nodigt twee vrienden uit om bij haar te komen eten. Ze hoopt dat dit het begin zal zijn van een nieuwe vriendengroep. Lees meer

Links, wees niet zo bang om hypocriet te zijn 1

Links, wees niet zo bang om hypocriet te zijn

Marthe van Bronkhorst bekijkt hypocrisie als spectrum: hoe hypocriet ben jij op een schaal van Frans Bauer tot Johan Derksen? Lees meer

Geld lenen

Geld lenen

‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Voor dit alles.’ Ik gebaar om me heen. ‘Voor Nederland.’ In deze column van Anne Schepers ontmoeten twee vrouwen, die uitkijken naar hun avond in een wijnbar, een man die een treinkaartje naar Ter Apel bij elkaar probeert te sprokkelen. Lees meer

Als je wordt uitgenodigd voor een euthanasiefeest, dan ga je

Als je wordt uitgenodigd voor een euthanasiefeest, dan ga je

'Als je je psycholoog écht een brevet van onkunde wil geven, moet je haar uitnodigen voor je euthanasiefeest.' Lees meer

Ik ook op jou

Ik ook op jou

Op een avond zegt iemand tegen Eva dat hij verliefd op haar is. Terwijl hij wacht op een antwoord, denkt Eva na over wat verliefd zijn eigenlijk is. Lees meer

Herhaalrecept

Herhaalrecept

Op een ochtend wordt Aisha Mansaray wakker in een parelmoeren bubbel. Ze onderzoekt hoe ze met haar depressie op de randen van de realiteit kan leven, zonder de grip erop te verliezen. ‘Mijn aandoening was een zuigend ding geweest dat zich om mij heen had gewikkeld, lelijk, en meer levend dan ik.’ Lees meer

Geen geld maakt ook niet gelukkig

Geen geld maakt ook niet gelukkig

Marthe van Bronkhorst maakt de balans op tussen S en M, die beide alles kwijt zijn: de een is ingebed in het zorgsysteem, de ander moet niks hebben van de verzorgingsstaat. Lees meer

‘Stel je voor dat het gewoon wérkt’

‘Stel je voor dat het gewoon wérkt’

Grootgebracht met het idee dat 'natuurlijke' oplossingen de voorkeur hebben boven synthetische medicatie stond Eva niet te springen om angstremmers te gaan gebruiken. Maar wat als het nou gewoon werkt? Lees meer

Column: Keihard chillen 2

Keihard chillen

Eva zet haar vraagtekens bij het fenomeen chillen. 'Eerlijk gezegd denk ik dat een wereld als deze, waarin fascisme oprukt, waarin genocide nog steeds bestaat, waarin het onrecht en de pijn en het verdriet van mijn schermen afspat, weinig reden geeft tot chillen.' Lees meer

We zijn tenminste allemaal nog mensen

We zijn tenminste allemaal nog mensen

In een overvolle trein ontwaart Aisha de eerste tekenen van het nieuwe verhaal waar ze - of iedereen? - naar op zoek is. Lees meer

Column: Dat heet ‘een gesprek voeren met elkaar’

Dat heet ‘een gesprek voeren met elkaar’

Als een vriendin van Eva op date gaat met een man waarmee Eva zelf al eerder afsprak, is ze erg benieuwd naar haar bevindingen. Lees meer

Column: Het glas wijn waar ik zin in heb bestaat niet

Het glas wijn waar ik zin in heb bestaat niet

Twee jaar geleden vroeg Eva nog aan een collega waarom ze niet dronk. Inmiddels laat ook zij de alcohol links liggen en is ze zelf degene die wordt bevraagd. Lees meer

(Ont)hechting

(Ont)hechting

Als Aisha op proef intrekt bij haar geliefde en haar eigen gekoesterde plek achterlaat, is het net het alsof ze een onvaste vorm aanneemt. Lees meer

Hypnose

Op een dag breng ik alle wereldleiders onder hypnose

Een betere wereld begint bij een andere gedachte en daarom besluit Marthe van Bronkhorst hypnotiseur te worden. Lees meer

Column 1

Je opnemen in mijn testament

Een lugubere ontdekking tijdens een boswandeling doet Eva nadenken over wat we achterlaten voor onze nabestaanden als we overlijden. Lees meer

Automatische concepten 71

We hebben een probleem met de derde helft

Een voetbalwedstrijd stopt officieel misschien op het veld, maar Marthe van Bronkhorst merkt in de trein dat het slinkse spel doorgaat. Lees meer

Zeker weten dat hij een super goede vader wordt

Zeker weten dat hij een supergoede vader wordt

Eva wil blij zijn voor haar vriend, die na een halfjaar weer van zich liet horen, maar merkt dat het haar moeite kost. Lees meer

Ondraaglijk gewicht

Ondraaglijk gewicht

Een opmerking van een kennis activeert bij Aisha een stroom van onzekere gedachten. Waarom wordt ons zelfbeeld zo beïnvloed door externe standaarden? Lees meer

Word trouwe lezer van Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Meld je aan als abonnee voor slechts €2,50 per maand en ontvang ons papieren magazine twee keer per jaar in de bus. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer