Asset 14

Ik was bijna opgestaan

Julie laat zich niet makkelijk van de wijs brengen. Ook niet door een afwijzing in het café en een gigantische kater de dag erna.

Kan iemand mij aan de morfine leggen? Of twee Dafalgan Fortes, daar ben ik ook al blij mee. Ik lig namelijk door een te hoge concentratie aan alcohol als een uitgedroogd schepsel in bed. Of een shotje tederheid? Ik zoek een reden om op te staan, maar kan niet direct op iets komen. Dus blijf ik hier liggen tot ik vat krijg op mijn kater. En op de eenzaamheid.

Ik overweeg om vanaf nu geen enkel initiatief meer te nemen in het leven. Met name in de liefde lijkt me dat een prachtplan. Mensen beweren alsmaar dat je kansen moet creëren, voor jezelf moet opkomen, het lot in eigen handen nemen. Bullshit. Ze weten zelf niet waar naartoe. Jezelf zo nederig mogelijk opstellen en schreeuwen tegen de onverschillige grijze muren rondom je bed: “Laat maar komen, ik geef me over.” Dat getuigt van moed.

Sam vroeg me vorige week: “Denk eens aan je lekkerste gerecht, je zachtste kus, je beste seks. En stel je dan voor dat het nooit meer beter wordt, dat je het beste al hebt gehad.” Ik antwoordde hem dat ik gevoelig ben voor dat soort gedachtenexperimenten. Voor je het weet blijf je erin hangen. Mensen die geloven dat het beste achter de rug is, komen hun bed niet meer uit. Welke zot zet vrijwillig elke dag een dalende lijn in? ‘s Avonds ging ik nog iets met Sam drinken op het Mechelseplein in Antwerpen. Ik werd dronken en hij gaf me een aantrekkelijkheidsscore van 0,3 op honderd. Ik bedankte hem voor zijn oprechtheid en de mooie score. Persoonlijk vind ik 0,3 een ontroerend getal.

Illustratie: Anouk Vercouter

Ja, ik laat me niet makkelijk van de wijs brengen en al zeker niet door een afwijzinkje. Ik sta dan ook stevig in mijn schoenen. Ik kan op dit moment tien mannen bedenken waarmee ik een leven zou kunnen opbouwen. En dan bedoel ik een klassieke liefdesaffaire met alles erop en eraan. Samen dromen. Probleem is dat die mannen de trivialiteit instinctief aanvoelen en mij daardoor wantrouwen. Niemand is graag één van de tien.

Tot zover mijn mogelijke afwijzingsanalyse. Toch leuk om te beseffen dat ik wederom alles onder controle heb. Behalve dan dat ik nog steeds in mijn bed lig met een kater van gigantisch grote omvang waar ik zowel fysiek als mentaal erg onder lijd. Ik probeer in een positie te liggen waardoor mijn hoofd minder bonst. Aangezien ik eigenlijk niet meer kan bewegen, lukt dat niet. Ik drink te veel. Kan hier iemand alstublieft de pijn stillen?

In denk dat er in de verte iemand naar mij lonkt. Het is een man in een wit verplegersschort. Hij kijkt mij zacht aan met zijn groene ogen. Liefde is zorg. “Spuit maar iets in mijn hart,” zeg ik hem, “maakt niet uit wat.” Ik voel hoe hij mijn voeten masseert. Ik kreun, een beetje meer naar links, oh ja, daar. Hij fluistert zachtjes in mijn oor: “Lief dronken meisje, leven is eenzaamheid, ondanks de vele feesten, ondanks de verdovende middelen, ondanks de kater, ondanks je overmoed.” Ik ken die zin. Ik heb hem eens gelezen in een boek.

Ik sluit mijn ogen. Een tijdje later kijk ik naar buiten, een boom laat al zijn bladeren vallen in het schemerlicht. Mijn hoofd bonst niet meer, net zoals mijn hele lijf is het leeg. Niemand is hier geweest.

Mail

Julie Cafmeyer

Anouk Vercouter maakt tekeningen vanuit haar Wunderkammer/atelier in Gent (BE). Waar kunst en schoonheid zich doorheen de kunstgeschiedenis hebben losgekoppeld, zoekt Anouk de verhouding op tussen schoonheid en gruwel.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Het vervolg van een rouwwoordenboek

Het vervolg van een rouwwoordenboek

De persoonlijke worsteling van Babet te Winkel om woorden te vinden voor haar rouw, was helemaal niet zo persoonlijk. Ze ontving vele berichten van mensen die zich in haar rouwwoordenboek herkenden. Dit is het vervolg van haar rouwwoordenboek. Lees meer

Hard//talk: Wie Thierry volgt

Wie Thierry volgt

Thierry Baudet heeft er heel wat kiezers bij die simpelweg hun vrijheid terug willen. Julius Koetsier vreest dat zij verzeild zullen raken in een moeras van verzinselen over UFO's en dinosaurussen. Lees meer

Nooit meer hier

Nooit meer genocide (hier)

Nooit meer genocide, dat beloven we elkaar op 4 mei. Maar wat zijn de lessen van 4 mei waard als we ze niet kunnen toepassen om nú een groep in nood te redden? Lees meer

Nieuws in beeld: Volle terrassen, volle ic's

Volle terrassen, volle ic's

Het demissionaire kabinet gaf groen licht voor het openen van de terrassen - en dus ook voor volle ic's. Lees meer

(Bos)rebellen

(Bos)rebellen

Deze week worden onze redacteurs blij van die film over het naderende Eurovisie Songfestival, eetbare bloemen en een onterecht vergeten dichter. Lees meer

Winterslaap

Winterslaap

Madeleine grapte al jaren over het houden van een winterslaap. Tot een onderzoeker dit ook echt mogelijk maakt. Wat als mensen een winterslaap zouden houden zoals dassen of beren dat doen? Een kort verhaal door Else Boer. Lees meer

Ali B gaat je niet redden

Ali B gaat je niet redden

‘Self made men’ prediken in online succescursussen dat succes voor iedereen binnen handbereik ligt. Lees meer

Alleen samen krijgen we u eronder

Alleen samen krijgen we u eronder

Mark Rutte is het niet vergeten, vanaf vandaag wordt alles soepel! Geef vooral weer die drie zoenen en alsjeblieft: dicht op de mond graag. Waarom zou je denken aan de uitgeputte zorg en de oplopende IC-cijfers als je ook aan jezelf kan denken? Nou dan. Lees meer

Met (voor het eerst!) een illustratie van Melcher Oosterman. Lees meer

Nieuws in beeld: Vogelgriep grijpt om zich heen

Vogelgriep grijpt om zich heen

Langs de Groningse Waddenkust zijn honderden vogels aangespoeld, die waarschijnlijk zijn geveld door de vogelgriep. Illustrator Aida de Jong brengt het lugubere nieuws in beeld. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 45

Goed advies

Deze week worden onze redacteurs blij van praktische zaken: goed advies, een nieuw rijbewijs en fijne muziek. Lees meer

Praat met mij, niet met de tekst

Praat met mij, niet met de tekst

Wout Waanders is niet alleen dichter en deel van een sexy boyband, maar ook schrijfcoach. Advies geven is natuurlijk leuk en aardig, maar wat gebeurt er als je zelf vastloopt tijdens het schrijven? Kan je jezelf terug de inspiratie in coachen? Alvast een tip: pak geen rode pen.  Lees meer

Column: Inferno onder de roltrap

Inferno onder de roltrap

Een defecte roltrap op het station herinnert Eva eraan hoe ze als kind soms verborgen werelden en niet per se bestaande systemen waarnam. Lees meer

Leven in een grijs gebied

Leven in een grijs gebied

Wat gebeurt er met je zelfbeeld als je chronisch ziek wordt? Accepteer je de ziekte als een deel van jezelf, of blijf je uitkijken naar de dag waarop je genezen bent? Lees meer

Alles Vijf Sterren: 44

Warm en comfortabel

Deze week worden onze redacteurs blij van een goede jas en muziek om mee naar bed te gaan (of juist mee op te staan). Lees meer

 Digikunst spuwt broeikasgassen in de cloud

Digikunst spuwt broeikasgassen in de cloud

Het maken van de digitale kunstwerken kost ‘kolossale hoeveelheden’ rekenkracht van computers, aldus the New York Times. Lees meer

Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

De nieuwste verkiezingen lieten ons weer eens zien hoe Nederland aan het afglijden is naar het rechtereinde van de politiek. Hoe kan dat? Is het niet tijd dat links even boos wordt als Wilders en Baudet? Lees meer

Gezien door een kunstwerk

Gezien door een kunstwerk

Doordat fysieke kunstexposities bijna nergens georganiseerd worden, zoeken kunstinstellingen andere wegen om hun werk ten toon te spreiden. Caecilia Rasch mist de ontmoeting met het kunstwerk, en vooral: erdoor gezien worden. Lees meer

Een dag uit het leven

Een dag in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt

Er zijn zoveel dingen die je zou kunnen zijn. Bioboer, au-pair à Paris, muze, schrijver, schilder, heks... En tegelijk heb je maar één leven om al je ambities in waar te maken. Lies Jo Vandenhende deconstrueert deze tragiek liefdevol door ons een dag mee te nemen in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt. Met een illustratie van Tonke Koppelaar. Lees meer

Automatische concepten 38

Hard//hoofd zoekt een nieuwe adjunct-hoofdredacteur

De adjunct-hoofdredacteur is het aanspreekpunt voor redacteuren en heeft een stem in belangrijke beslissingen. Lees meer

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties) 2

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties)

Ter ondersteuning van de chef Illustratie zijn wij op zoek naar een beeldredacteur illustraties. Lees meer