Asset 14

Ik was bijna opgestaan

Julie laat zich niet makkelijk van de wijs brengen. Ook niet door een afwijzing in het café en een gigantische kater de dag erna.

Kan iemand mij aan de morfine leggen? Of twee Dafalgan Fortes, daar ben ik ook al blij mee. Ik lig namelijk door een te hoge concentratie aan alcohol als een uitgedroogd schepsel in bed. Of een shotje tederheid? Ik zoek een reden om op te staan, maar kan niet direct op iets komen. Dus blijf ik hier liggen tot ik vat krijg op mijn kater. En op de eenzaamheid.

Ik overweeg om vanaf nu geen enkel initiatief meer te nemen in het leven. Met name in de liefde lijkt me dat een prachtplan. Mensen beweren alsmaar dat je kansen moet creëren, voor jezelf moet opkomen, het lot in eigen handen nemen. Bullshit. Ze weten zelf niet waar naartoe. Jezelf zo nederig mogelijk opstellen en schreeuwen tegen de onverschillige grijze muren rondom je bed: “Laat maar komen, ik geef me over.” Dat getuigt van moed.

Sam vroeg me vorige week: “Denk eens aan je lekkerste gerecht, je zachtste kus, je beste seks. En stel je dan voor dat het nooit meer beter wordt, dat je het beste al hebt gehad.” Ik antwoordde hem dat ik gevoelig ben voor dat soort gedachtenexperimenten. Voor je het weet blijf je erin hangen. Mensen die geloven dat het beste achter de rug is, komen hun bed niet meer uit. Welke zot zet vrijwillig elke dag een dalende lijn in? ‘s Avonds ging ik nog iets met Sam drinken op het Mechelseplein in Antwerpen. Ik werd dronken en hij gaf me een aantrekkelijkheidsscore van 0,3 op honderd. Ik bedankte hem voor zijn oprechtheid en de mooie score. Persoonlijk vind ik 0,3 een ontroerend getal.

Illustratie: Anouk Vercouter

Ja, ik laat me niet makkelijk van de wijs brengen en al zeker niet door een afwijzinkje. Ik sta dan ook stevig in mijn schoenen. Ik kan op dit moment tien mannen bedenken waarmee ik een leven zou kunnen opbouwen. En dan bedoel ik een klassieke liefdesaffaire met alles erop en eraan. Samen dromen. Probleem is dat die mannen de trivialiteit instinctief aanvoelen en mij daardoor wantrouwen. Niemand is graag één van de tien.

Tot zover mijn mogelijke afwijzingsanalyse. Toch leuk om te beseffen dat ik wederom alles onder controle heb. Behalve dan dat ik nog steeds in mijn bed lig met een kater van gigantisch grote omvang waar ik zowel fysiek als mentaal erg onder lijd. Ik probeer in een positie te liggen waardoor mijn hoofd minder bonst. Aangezien ik eigenlijk niet meer kan bewegen, lukt dat niet. Ik drink te veel. Kan hier iemand alstublieft de pijn stillen?

In denk dat er in de verte iemand naar mij lonkt. Het is een man in een wit verplegersschort. Hij kijkt mij zacht aan met zijn groene ogen. Liefde is zorg. “Spuit maar iets in mijn hart,” zeg ik hem, “maakt niet uit wat.” Ik voel hoe hij mijn voeten masseert. Ik kreun, een beetje meer naar links, oh ja, daar. Hij fluistert zachtjes in mijn oor: “Lief dronken meisje, leven is eenzaamheid, ondanks de vele feesten, ondanks de verdovende middelen, ondanks de kater, ondanks je overmoed.” Ik ken die zin. Ik heb hem eens gelezen in een boek.

Ik sluit mijn ogen. Een tijdje later kijk ik naar buiten, een boom laat al zijn bladeren vallen in het schemerlicht. Mijn hoofd bonst niet meer, net zoals mijn hele lijf is het leeg. Niemand is hier geweest.

Mail

Julie Cafmeyer

Anouk Vercouter maakt tekeningen vanuit haar Wunderkammer/atelier in Gent (BE). Waar kunst en schoonheid zich doorheen de kunstgeschiedenis hebben losgekoppeld, zoekt Anouk de verhouding op tussen schoonheid en gruwel.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kris van der Voorn
    Kris van der VoornAdjunct-hoofdredacteur
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Nieuws in beeld: Geen heil in het 'onheilshuis'

Geen heil in het 'onheilshuis'

Het ogenschijnlijk onschuldige adres Qingcheng Park 14-3-202 in Bejing werd na een zesvoudige moord een 'xiongzhai': een huis dat ongeluk brengt en schier onverkoopbaar is. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Horror, honden en verlangen 1

Horror, honden en verlangen

Deze week worden onze redacteurs blij van een film die de Gouden Palm waard is, een uitkomst voor hondenbezitters met een volle agenda en een debuutroman. Lees meer

10 procent is genoeg om een klimaatramp te voorkomen

10 procent is al genoeg om een klimaatramp te voorkomen

Volgens het laatste IPCC-rapport zijn we al cruciale kantelpunten in de opwarming van de aarde gepasseerd. Toch vindt Max Beijneveld hoop in de sociale wetenschap, die aantoont dat we voor duurzame verandering ook bereikbare kantelpunten bestaan. Lees meer

Column: Weten of je ooit moeder wil worden

Weten of je ooit moeder wil worden

Eva wordt geconfronteerd met de beruchte wel-of-geen-kinderen-vraag en zet de voor- en nadelen tegenover elkaar. Lees meer

Vrees de cocon niet: ze is nog warm

Vrees de cocon niet

Nu de feestjes voorzichtig weer op gang komen, beseft Rijk Kistemaker hoeveel hij níet heeft gemist. Gestrand tussen veganistische sneakers en gesprekken over Jeff Bezos verzint hij voor zichzelf een stiller leven. Een tip over verlangen naar lauwe thee en warme cocons. Lees meer

Nieuws in beeld: Remkes haalt de rem eraf

Remkes haalt de rem eraf

De nieuwe informateur Johan Remkes heeft duidelijk minder geduld dan zijn voorgangers. En terecht, vindt Rueben Millenaar. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 51

Wees jezelf, ook achter glittercoulissen

Deze week worden onze redacteurs blij van authenticiteit, een nieuw boek van een favoriete schrijver en glitter. Lees meer

Deksels! Voor wie is huren nog betaalbaar?

Deksels! Voor wie is huren nog betaalbaar?

Net als in Amsterdam rijzen de huren in Berlijn de pan uit. Regelingen om die stijging tegen te houden - zoals de zogenaamde Mietendeckel ('huurdeksel') - worden teruggedraaid, met grote protesten als resultaat. Nina Läuger sloot zich bij een van de protesten aan. Lees meer

Nu wordt er niet meer in mijn wangen geknepen 5

Nu wordt er niet meer in mijn wangen geknepen

Hoe schrijf je over iets wat niet meer tastbaar is? Miray van der Bend schreef een collagegedicht over vakanties van vroeger in Turkije. Over de geur van het vliegveld, de granaatappels in de tuin van haar oma, de rimpels op haar gezicht. Lees meer

Pijn en glorie

Pijn en glorie

Jonathan van der Horst onderzoekt mannelijkheid aan de hand van kunstwerken die hem ontroerden. Vandaag deel 3, over Pedro Almodóvars film Dolor y Gloria. Lees meer

Gebroken Kaars van Sanne Balen over yoga, liefde en leed

Gebroken Kaars

De hoofdpersoon schrikt ondersteboven wakker. Hoe geef je jezelf een houding als je wereld op zijn kop staat? De titel van dit kortverhaal van Sanne van Balen over yoga, liefde en leed is tevens de aanbevolen leeshouding. Leg je kamer eens langs je benen omhoog, en begin. Lees meer

Hard//hoofd zoekt eindredacteuren! 1

Hard//hoofd zoekt eindredacteuren!

Hard//hoofd is op zoek naar scherpzinnige eindredacteuren (fictie/non-fictie) die ons tijdschrift structureel willen komen versterken. Lees meer

Nieuws in beeld: Alleen samen houden we de crisis gaande?

Alleen samen houden we de crisis gaande?

Vaker dan elk ander Europees volk geven Nederlanders hun medemens ervan de schuld dat de coronacrisis nog steeds voortduurt. Lees meer

Blik of een Lappendeken 3

Blik of een lappendeken

Een fragment uit het afstudeerwerk van Dino de Haas, een sciencefictionstrip over de alledaagse horror van productiviteit, over queer relaties en queer geluk. Lees meer

Alles Vijf Sterren: Steek die maar in je zak!

Steek die maar in je zak!

Deze week worden onze redacteurs blij van enthousiaste opstekers (op gepast volume), kunst in je broekzak en een wisselaccount op Twitter. Lees meer

De maakbare mens

De maakbare mens

Zijn mensen net als machines? Het bezoek van een monteur laat Marthe van Bronkhorst nadenken over haar eigen bedrading. Lees meer

Baldwin en het vuur dat de illusie verbrandt

Baldwin en het vuur dat de illusie verbrandt

Naast de indrukwekkende documentaire 'I Am Not Your Negro' zijn ook de boeken en essays van James Baldwin de moeite waard, meent Roel Meijvis. Baldwin leert ons wat het betekent om mens te zijn, juist door geen antwoord te geven op die vraag. Lees meer

tot de zon onder gaat / de kleine dingen

tot de zon onder gaat / de kleine dingen

In de gedichten van Nora van Arkel spoelen herinneringen aan en wordt er lego in de sloot gegooid. 'Alsof een eindeloze hoeveelheid tijd zich voor me uitstrekte / loom achterover ging liggen totdat het hele /landschap tijd was geworden'. Lees meer

(Geen onderwerp)

(geen onderwerp)

Vijf huisgenoten proberen via e-mails in contact te blijven over hun huis dat steeds viezer wordt. Lees meer

Column: Tot op het bot

Tot op het bot

Een oude brief van een vriendin voert Eva terug naar een periode waarin het wat minder lekker met haar ging. Lees meer