Asset 14

Licht en Materie

De wereld staat in brand en dat mag niet onbeschreven blijven. Hard//talk is de seismograaf die de trillingen van de tand des tijds registreert. Wat heeft ons afgelopen week bezig gehouden? Wat bespraken we bij de koffieautomaat en waar lagen we wakker van? Deze week vier commentaren van onze redacteuren, in woord en beeld.

Machtige Media

Onder curatoren

Beter goed gejat dan zelf bedacht. Verschijnt in augustus een nu al legendarische stuk over de relatie tussen katten en internet op Wired, een maand later staat er een groot verhaal in de NRC over hetzelfde onderwerp. Dit heet inspiratie en het is de normaalste zaak van de wereld.
Ik denk eraan omdat ik zondag vrolijk werd van de mededeling dat nrc.nl iedere zondag longreads gaat plaatsen. Los van dat lelijke woord vond ik dat wel een sympathiek plan: ik ben een sucker voor langvormjournalistiek. Tot ik op de site zie wat daaronder wordt verstaan: nrc.nl vat een drietal artikelen kort samen en plaatst een link naar andere (Engelse) media. Beter goed gelinkt dan zelf geschreven. Nu had ik dit natuurlijk nog steeds sympathiek kunnen vinden, maar precies deze dienst bieden Longform en Longreads al jaren. En van een organisatie als NRC, met nog altijd veel kennis en kunde in huis, verwacht ik dat ze zelf wat meer van dit soort journalistiek zou bedrijven. Misschien in plaats van het schrijven van obligate verslagjes over avonden die de krant zelf organiseert? Misschien eens investeren in je redactie in plaats van in een duur pand?
Ik begin het een beetje zat te worden, dat 'gecureer'. Met steeds minder mensen een steeds betere krant maken? Ik geloof er niks van. Je maakt geen betere krant, in print en online, door steeds keihard te roepen hoe goed de krant is, net zo min als je dat doet door eerst je fiat te geven aan een ongepast verhaal, om later de schrijver hard af te vallen. En wanneer de prestaties die je roemt ook nog eens op halve waarheden berusten, weet je dat het echt foute boel is. Illustratief was een uitspraak van Peter Vandermeersch na het vertrek van Rob Wijnberg: “Hij heeft […] nieuwe formats geïntroduceerd, zoals het inmiddels door velen overgenomen factchecking.” In Nederland had dagblad De Pers al zo'n rubriek, die het format weer uit de VS hadden 'geleend'. Dat noemen we dus, in vakjargon, bullshit.

Door Jan Postma

 

Nieuws in Beeld

"De fundamentele interactie tussen licht en materie"

Illustratie: Gemma Pauwels

 

Ver weg

War on Children

Dat Mitt Romney en zijn partij niet veel belang hechten aan de onafhankelijkheid van vrouwen mag geen verrassing meer heten. Ze zijn tegen abortus, verstrekking van anticonceptie, het verkleinen van de loonkloof, en een wet die huiselijk geweld moet bestrijden. Als het aan hem en zijn mormoonse geloofsgenoten lag, baarden wij vrouwen allemaal aan de lopende band kinderen – mits deze uiteraard netjes worden verwekt tijdens missionarishoudingcoïtus met onze wettelijke echtgenoot. Je zou dus denken dat de hij een zwak heeft voor kinderen. Of dat hij als vader van maar liefst vijf zoons een beetje zou weten hoe hij een baby moet sussen.
Een week geleden echter bleek uit een (hilarische) fotoserie van Mitt met baby’s al dat deze liefde in ieder geval niet wederzijds is. En de schreiende zuigelingen bleken het bij het juiste eind te hebben: Romney is geen echte kindervriend. Niet alleen beloofde hij tijdens het eerste presidentiële kandidatendebat de subsidie voor de publieke omroepzender in te trekken (waarna nationale bezorgdheid ontstond over de toekomst van Pino), ook maakte Nickelodeon maandag bekend dat hij niet zal meewerken aan het programma Kids Pick The President. Hiermee is hij pas de derde presidentskandidaat in het zestienjarige bestaan van de show die het vertikt vragen te beantwoorden van een stel koters.
Hoewel hij het momenteel goed doet in de peilingen, en iets aan zelfverzekerdheid lijkt te hebben gewonnen, durft Romney het niet aan mee te doen. “Geen tijd!”, is zijn excuus, maar de echte reden ligt voor de hand. Kinderen prikken zo door politiek gewauwel heen, en hebben binnen een handomdraai door wie het beste met ze voor heeft. Wat blijkt? Mitt Romney is volledig incapabel als het op kinderen aankomt. Dat krijg je, als je je vrouw in haar eentje je kroost op laat voeden.

Door Ava Mees List

 

Commentaar

Harde werkelijkheid

Een zondagmiddag op het Mercatorplein in Amsterdam. Op een bankje in de herfstzon babbelen mannetjes met mutsen op; kinderen rennen langs de fontein. Een man in een trainingspak ijsbeert langs de rand van het plein. Hij murmelt zachtjes, soms hoor je iets. “Vang je me op?” Hij fronst, zucht, schudt, stokt.
Normaal zou ik hem voorbijlopen. Vooral geen oogcontact maken, dan kom je niet meer van hem af. Nu volg ik hem op de voet. Want deze man is een acteur en zijn gemurmel een toneeltekst, in regie van Lotte van den Berg. Via mijn telefoon kan ik horen wat hij in zijn microfoon zegt, zonder al te veel op te vallen. Als ik opkijk zie ik hoe veel meer mensen, gekluisterd aan hun telefoon, luisteren hoe hij pleit voor het opheffen van verschillen en onverschilligheid. In dezelfde week kon je op station Sloterdijk door een asielzoeker worden meegenomen voor een wandeling in de buurt, in de veelgeprezen voorstelling Niemandsland van Dries Verhoeven.
Theater in de openbare ruimte is niet nieuw, maar het lijkt nu beter op zijn plaats dan ooit. Nu de plannen voor kunstbezuinigingen harde werkelijkheid zijn geworden, en we beseffen dat er werkelijk een kloof is tussen politiek en kunst, beleid en praktijk, kunnen we ons afvragen wat we daaraan gaan doen. In plaats van met z’n allen te schreeuwen, komen er steeds meer inhoudelijke antwoorden. In een bevlogen Staat van het theater riep Walter Bart van het collectief Wunderbaum ruim een maand geleden in de Amsterdamse Stadsschouwburg op het gebouw open te stellen voor asielzoekers. “Laat onze theaters havens zijn voor het verstoten individu.” Dat hoeft niet alleen het fysieke gebouw te zijn. Theater, in de vorm van de blik en het luisterend oor van de toeschouwers, vangt de verstoten individuen op. De asielzoekers rondom Sloterdijk, de man in het trainingsjack op het Mercatorplein.

Door Roos Euwe

Mail

Redactie

Gemma Pauwels is freelance illustrator en woont in Amsterdam.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Tmettigh x tseghnas 8

Tmettigh x tseghnas

'Ontvreemd en onthéémd,' schrijft Imane Karroumi El Bouchtati over Riffijnse sieraden. Wat betekent dit zilver voor haar en haar identiteit? Lees meer

Neil Armstrong (they/them) 1

Daar ben je, hier zijn we

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Ayden Carlo: 'Dit hier lijkt helemaal niet over jou te gaan en dat is precies waarom ik je schrijf.' Lees meer

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

Wat als je ogen werken, maar je de patronen niet herkent? Marthe van Bronkhorst kijkt terug op een week van sneeuw en ICE. Lees meer

Neil Armstrong (they/them)

Neil Armstrong (they/them)

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Trijntje van de Wouw: ‘Ze zoeken zo hard naar buitenaardse wezens dat ze niet zien hoeveel er nog te ontdekken valt recht voor hun neus.’ Lees meer

 1

Beste Dimitri

In november 2025 organiseerden fotofestivals BredaPhoto en Pride Photo samen met Tilt de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’. Daarin onderstreepten en vierden we het belang om in alle vrijheid te kunnen zijn wie je wilt zijn. Vier queer auteurs schreven een brief aan een van de geportretteerden. Lees meer

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

In een wereld waarin talen verdwijnen en technologie oprukt, stelt Axel Van den Eynden de vraag: kan AI een dode taal weer tot leven wekken? In een reflectieve zoektocht onderzoekt hij de (on)macht van digitale vooruitgang, en de verbindende kracht van taal, verhalen en woorden. Lees meer

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Wat is magie? Een mysterieuze familiering gaf Marthe van Bronkhorst een ander perspectief. Lees meer

Lees dit boek vooral niet

Lees dit boek vooral niet

Wat doe je als je een boek leest dat totaal schuurt met je wereldbeeld, maar wel goed geschreven is? Dit overkwam boekenblogger Maartje van Tessel, toen ze een berichtje kreeg van een debutant met de vraag of ze zijn boek wilde lezen. Het zet haar aan het denken over wat literatuur kan en mag zijn. Lees meer

Waarom stellen journalisten zo weinig vragen?

Waarom stellen journalisten zo weinig vragen?

Bij de media heerst ziekte, journalisten stellen te weinig vragen. Fausto en Marthe van Bronkhorst komen met een behandelplan. Lees meer

Essaywedstrijd: 'Dat is dan jouw waarheid' Hooray for the Essay 2026

'Dat is dan jouw waarheid' Hooray for the Essay 2026

In deze editie van Hooray for the Essay dagen we je uit om na te denken over waarheid. Reageer voor 19 januari. Lees meer

Politiek is de olifant in de kamer, maar modejournalistiek trekt de deur liever dicht

Politiek is de olifant in de kamer, maar modejournalistiek trekt de deur liever dicht

Mode lijkt glanzend en zorgeloos, maar er schuilt een wereld van politiek achter. Loïs Blank vraagt zich af: wie bepaalt eigenlijk welke verhalen verteld mogen worden? Wat gebeurt er met de progressieve stemmen van een bedrijf dat vooral voor de winst gaat? Lees meer

Suriname - van onafhankelijk land naar natie

Suriname - van onafhankelijk land naar natie

Op 25 november is het 50 jaar geleden dat Suriname onafhankelijk werd van Nederland. Kevin Headley bespreekt hoe de onafhankelijkheid van Suriname tot stand is gekomen en hoe het zich verder ontwikkelt tot natie: van politieke geschiedenis tot hedendaagse successen. Lees meer

De integratie-stok slaat wéér de ‘problematische Moslim’

De integratie-stok slaat wéér de ‘problematische Moslim’

'Een begrip als integratie lijkt een middel om te streven naar een inclusievere samenleving, maar dwingt in feite minderheden om hun culturele en religieuze identiteit op te geven.' Aslıhan Öztürk legt de retoriek bloot waarmee de integratie-stok dreigend boven het hoofd van generaties migranten wordt gehouden. Lees meer

Wifey material

Wifey material

Wifey of wervelwind, Madonna of hoer. Marthe van Bronkhorst had gehoopt dat dit binaire denken passé was, maar helaas, de emancipatietrein blijkt op dit spoor nog steeds haperen. Ik oefen een enorme aantrekkingskracht uit op één specifiek soort mensen: mensen van wie de favoriete contactfrequentie eens in het kwartaal is. Mensen van wie de love... Lees meer

Anders voel ik me zo oud 1

Anders voel ik me zo oud

In dit essay analyseert Loulou Drinkwaard de tegenstrijdige etiquetten die haar zijn geleerd of opgelegd: ‘Tussen u en jou in, zweef ik. De waarden van mijn vader in mijn ene hand en de waarheid van mijn moeder in mijn andere. Mijn oma deelt de kennis van ons moederland en ‘De Nederlander’ bepaalt wat hoort. Ondertussen vond ik een alternatief. Zullen wij elkaar vousvoyeren?’ Lees meer

:De herhaling van de zombie-apocalyps: Op zoek naar een alternatieve dystopie

De herhaling van de zombie-apocalyps: Op zoek naar een alternatieve dystopie

De zombie is een popcultuuricoon. En niet alleen tijdens Halloween! Series als The Walking Dead en The Last of Us volgen de gebaande zombiepaden. Volgens Anne Ballon hebben zombies méér narratief potentieel. In vernieuwende verhalen wordt onderzocht 'hoe wij als halfbewusten de wereld beleven, hoe we opgaan in systemen die we niet hebben gekozen, hoe we verlangen en met verlies omgaan.' Lees meer

Twee dagen

Twee dagen

Rocher Koendjbiharie belicht de verschillende paden die we tijdens de aankomende verkiezingen in kunnen slaan. Kiest Nederland opnieuw voor rechts, en strompelen we verder richting democratisch en moreel verval? Of kiest Nederland toch voor een samenleving waarin we omkijken naar elkaar? 'Alleen fascisten zien antifascisme als een bedreiging.' Lees meer

Vergeten vrouwen 1

Vergeten vrouwen

In dit essay schrijft Anne Louïse van den Dool over vrouwelijke kunstenaars die meer dan ooit in de schijnwerpers staan. Niet alleen hedendaagse makers, maar ook opvallend veel vrouwen die rond 1900 actief waren in de kunstwereld trekken veel aandacht. Met solotentoonstellingen over Suze Robertson, Coba Ritsema en Jo Koster laten musea zien waarom juist deze kunstenaars alsnog een plek in de canon verdienen. Lees meer

Wil de Nederlander opstaan alsjeblieft?

Wil de Nederlander opstaan alsjeblieft?

Wanneer de VVD pleit voor het bijhouden van gegevens over ‘culturele normen en waarden’ van mensen met een migratieachtergrond, over welke normen en waarden hebben ze het hier dan eigenlijk? Rocher Koendjbiharie neemt de eisen onder de loep die de politiek alleen stelt aan mensen die zichtbaar wortels elders ter wereld hebben. ‘Men wil geen vermenging van culturen en geen uitwisseling van gedachten. De echte eis is assimilatie en het afbreken van wortels.’ Lees meer

Roze, wit, blauw

Roze, wit, blauw

Rechtse en nationalistische partijen laten in hun nieuwste verkiezingsprogramma’s zien dat hun ruimte voor de lhbtqia+-gemeenschap altijd voorwaardelijk is geweest. Journalist Rocher Koendjbiharie legt uit: 'Homoseksualiteit en vrouwenrechten zijn binnen rechtse kringen vaak pas relevant wanneer ze in relatie tot migratie besproken worden.' Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!