Illustratie: Gemma Pauwels

Er stonden een politieman en iemand van de handhaving op de stoep, de politieman hield zijn voet tussen de deur. " />

Illustratie: Gemma Pauwels

Er stonden een politieman en iemand van de handhaving op de stoep, de politieman hield zijn voet tussen de deur. " />
Asset 14

Boete

Maartje Wortel zet iedere ochtend een eierwekker. Dan schrijft ze, tien minuten. Het resultaat is een eierwekkerdagboek, met daarin proza, poëzie, flarden van gesprekken of herinneringen. Deze zomer ontbijt hard//hoofd elke zondag met Maartje, een eitje en een illustratie van Gemma Pauwels.

Ooit vond ik een dagboek in een hostel in de stad Zagreb. De rechtmatige eigenaar van het dagboek bleek al vertrokken te zijn. Ik besloot het dagboek te lezen. Voorin het dagboek stond de naam van de jongen: Conner Molander, dat is een naam waarmee je thuis kunt komen. Achterin het dagboek stond een lijstje van de dingen die hij wilde doen als hij weer thuis in Canada was. Er stond (los van alle bergen die hij wilde beklimmen en meisjes die hij wilde kussen):

- Tegen mijn moeder zeggen dat ik van haar houd.

Ik sprak laatst met K. Hij is 63 jaar. Omdat ik geobsedeerd ben door de vraag of mensen alles tegen elkaar zeggen wat ze willen zeggen en alles vragen wat ze willen vragen, vroeg ik hem: 'Heb je het gevoel dat je dingen hebt laten liggen in je leven?'
'Ja,' zei K, 'ik had aan mijn moeder willen vragen hoe het met haar ging.'

Gisteren werd er aangebeld. Omdat ik een pakketje verwachtte liep ik naar beneden en opende de deur. Er stonden een politieman en iemand van handhaving op de stoep, de politieman hield zijn voet tussen de deur.
'Ben jij Maartje Wortel?' vroeg de man van handhaving.
'Ja,' zei ik. (Ik moest bijna huilen omdat ik dacht dat er iets ergs aan de hand was.)
'Kan je dat bewijzen?' vroeg de man van handhaving.
Opnieuw zei ik: 'Ja.' Nog steeds wist ik niet wat er aan de hand was, maar ik moest naar boven lopen om mijn paspoort te gaan halen. Ik moest bewijzen dat ik Maartje Wortel ben.
De man van handhaving liet mij vervolgens een stuk karton zien waarop een witte sticker zat met mijn naam en adres erop. Hij had een enorme verpakking voor een hometrainer naast de vuilnisbak gevonden en mijn naam en adres zorgvuldig met een stanleymes uitgesneden. Het stuk karton hield hij in de lucht alsof hij een schaatscoach was die de rondetijden door moest geven.
'Hoe komt het dat er een doos van jou over straat zwerft?' vroeg de man van handhaving.
'Ik weet het niet,' zei ik. Het moet een vergissing zijn. (Ik had echt geen flauw idee hoe die doos op straat terecht was gekomen, de hometrainer heb ik al twee jaar.)
'Maar dit is jouw naam, toch?'
'Ja,' zei ik.
De politieagent viel bij: 'Dit ben jij?'
Hij wees eerst op mijn naam op het stukje karton en daarna op mijn lichaam. Ik had er niets tegenin te brengen, ik kon niet onder mezelf uit.
'Dan ben jij verantwoordelijk,' zei de man van handhaving. 'Iedereen is verantwoordelijk voor zijn eigen naam.'
'Ja,' zei de politieman.
Ik keek naar de voet tussen de deur en het pistool en ik dacht: ik kan er niets aan doen dat ik Maartje Wortel heet. Maar ik betaalde de boete.

--

Maartje Wortel is schrijfster. Haar boeken, Half mens en Dit is jouw huis moet je lezen.
De illustratie is van Gemma Pauwels

Mail

Maartje Wortel

Gemma Pauwels is freelance illustrator en woont in Amsterdam.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
De sofaconstante

De sofaconstante

Uschi Cop schreef een claustrofobische verhalenbundel over zes levens die getekend zijn door een verlangen naar zingeving. De sofaconstante is een voorpublicatie van een van die verhalen uit haar bundel 'Zwaktebod'. Lees meer

Column: Dat heet ‘een gesprek voeren met elkaar’

Dat heet ‘een gesprek voeren met elkaar’

Als een vriendin van Eva op date gaat met een man waarmee Eva zelf al eerder afsprak, is ze erg benieuwd naar haar bevindingen. Lees meer

:The chosen family: Beelden van queer vruchtbaarheid

The chosen family: Beelden van queer vruchtbaarheid

Marit Pilage onderzoekt beelden van queer vruchtbaarheid in de kunst om zo de definitie van vruchtbaarheid, zwangerschap en ouderschap te herdefiniëren. Lees meer

Een woud vol dichtgetimmerde hokjes

Een woud vol dichtgetimmerde hokjes

Zazie Duinker baant zich een weg door het oerwoud van de (hergedefinieerde) woorden. Lees meer

In de afwezigheid van 1

In de afwezigheid van

Marit Pilage onderzoekt de rol en betekenis van kunst bij zwangerschap en vruchtbaarheid, maar vooral ook bij het uitblijven daarvan. Lees meer

Kijkend naar kunst van mannen: ‘Ben ik toch een mannenhater?’ 6

Kijkend naar kunst van mannen: ‘Ben ik dan toch een mannenhater?’

Puck Lingbeek's vader stelt dat haar boosheid richting mannen haar interpretaties van kunst beïnvloedt. Puck is het daar niet mee eens, maar het zet het haar wel aan het denken. Lees meer

Column: Het glas wijn waar ik zin in heb bestaat niet

Het glas wijn waar ik zin in heb bestaat niet

Twee jaar geleden vroeg Eva nog aan een collega waarom ze niet dronk. Inmiddels laat ook zij de alcohol links liggen en is ze zelf degene die wordt bevraagd. Lees meer

(Ont)hechting

(Ont)hechting

Als Aisha op proef intrekt bij haar geliefde en haar eigen gekoesterde plek achterlaat, is het net het alsof ze een onvaste vorm aanneemt. Lees meer

Voesten

Voesten

"Misschien is dat man zijn hier: hetzelfde bewegen als de anderen." Voesten van Werner de Valk is een kort verhaal over een eiland met een duistere traditie en over het moeten bewijzen van mannelijkheid. Lees meer

Muze

Muze

Loren Snel schreef een roman over hoe samen te zijn met een ander en intussen trouw te blijven aan jezelf. Haar debuut verschijnt 25 oktober bij uitgeverij Prometheus. Hier lees je een voorpublicatie. Lees meer

Liever een monster

Liever een monster

Het is moeilijk te accepteren dat mensen kunnen doden, maar waarom maken we van moordenaars karikaturen? Een voorpublicatie uit Lotje Steins Bisschop en Roselien Herderschee Dodelijke gekte. Lees meer

Jari

Jari

Dave Boomkens schreef een verhaal over troosteloosheid, onmacht en opgroeien. Over hoe je in een treurig flatgebouw, tussen de nieuwsprogrammering en sportwedstrijden door, een vriend kunt vinden en verliezen. Lees meer

Hoe in Duitsland het Zionistische establishment wint

Hoe in Duitsland elke vorm van empathie met inwoners van Palestina wordt verboden

De situatie in Duitsland is de laatste dagen geëscaleerd. Het politieapparaat en de politiek gebruiken harde repressiemiddelen om vooral Duitse mensen van kleur of met een migratieachtergrond de kop in te drukken. Zij verliezen op dit moment hun vrijheid van meningsuiting. Lees meer

Hypnose

Op een dag breng ik alle wereldleiders onder hypnose

Een betere wereld begint bij een andere gedachte en daarom besluit Marthe van Bronkhorst hypnotiseur te worden. Lees meer

Column 1

Je opnemen in mijn testament

Een lugubere ontdekking tijdens een boswandeling doet Eva nadenken over wat we achterlaten voor onze nabestaanden als we overlijden. Lees meer

Geef de dag een naam

Geef de dag een naam

Op een hete zomerdag wordt Felipe zwetend wakker. Deze dag, die heet en broeierig is, brengt hem uit evenwicht, tot hij uiteindelijk doet wat hij gezworen had nooit te doen: hij begint te drinken. Een fragment uit de afstudeernovelle van Tiemen Hageman over het verleden proberen los te laten, het leven ruimte geven en adolescent worden. Lees meer

Aaah, het launchfeest!

Aaah, het launchfeest!

Na de lancering van ons derde papieren tijdschrift willen we onze lezers, schrijvers en makers graag uitnodigen om dit grote succes samen met Hard//hoofd te vieren op 26 oktober in Amsterdam. Lees meer

Tussen de randen van een aquarium

Tussen de randen van een aquarium

Wie ben je als je alles kunt zijn? In het fragmentarische afstudeerwerk van Ettie Edens veranderen mensen onder andere in een hoopje, een steen, een natuurkundedocent, water, iemand die limonade drinkt en een lantaarnpaal. Lees meer

Automatische concepten 71

We hebben een probleem met de derde helft

Een voetbalwedstrijd stopt officieel misschien op het veld, maar Marthe van Bronkhorst merkt in de trein dat het slinkse spel doorgaat. Lees meer

Mycelium

Mycelium

Wat als schimmelsporen zich met iedere adem dieper in je longen graven? Met ‘Mycelium’ won Olga Ponjee de juryprijs van Het Rode Oor 2023, de erotische schrijfwedstrijd van Vlaams-Nederlands huis deBuren. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier! 

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €2,50 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer