Asset 14

Dit was mooi in oktober

Natgeregende spinnenwebben. Een ondernemer langs de A15 die zich ‘De Hardsteenstunter’ noemt. Dat je nooit écht aan de wolken went. Verwaarloosde bosjes achter HERAS-hekwerk. De onderkant van een omgewaaide boom. Liedjes waar je al jaren niet meer aan gedacht hebt, zoals ‘Touch me There' van Total Touch. De handtekening van de meeste mensen. Een achterbuurt herkennen aan de hoeveelheid matrassen op straat. Namen als Initial Hokatex.

4856829809_f9061e49f8_o

Foto: Alan Stenton

Twee spelende hondjes die naar dezelfde naam luisteren, maar vooral het feit dat ze er allebei niet naar luisteren. Beleefd een lief aangeboden maar vieze snack afslaan. Dat je batterij uitvalt terwijl je al twaalf minuten in de wacht hangt. Een slogan met een spelfout. Lezen met een zaklamp onder de dekens. Een idyllische plek uitschelden als je chagrijnig bent. Witte boterhammen met roomboter en extra grote korrels pure chocoladehagelslag. Een foto met veertien tags en twee likes. De gave om een nieuwbouwhuis knus in te richten.

Een man met een huidziekte in het bubbelbad. Twee rotan stoelen naast een parkbankje. De geur van nieuwe sportschoenen. Mensen die op hun scooter zitten te wachten tot hun hond klaar is met poepen. Dat je soms gewoon ‘ogen dicht en kopen’ tegen jezelf kunt zeggen. Gemeenteslogans, zoals ‘Samen aanpakken en genieten’ van de gemeente Asten, of ‘Venray, focus op mensen’. Grote hoeveelheden luchtbelletjes op parksloten. Hoe vies de bonuskaart aan je sleutelbos eigenlijk is. Dat de weg door het Vondelpark Zomerweg heet. Altijd.

De romantiek van een buitentoilet. Een boerka met een zonnebril. Chanety en Landry, die samen de servicebalie bestieren. Dat populieren altijd in rechte lijnen in het landschap staan. Een volstrekt willekeurige zin die de hele dag in je hoofd blijft zitten. Dat honden zich nooit af hoeven vegen. Dat ik meeuwen associeer met ofwel de zee, of met stadsafval, en ze mijn zee-beleving dus verpesten. Maar dat ik toch veel vaker in de stad ben.

2735641312_c18a1bcbea_o

Foto: I See Modern Britain

Mensen die moeiteloos op hun vingers kunnen fluiten. Mannen die niet in de spiegel kijken na het douchen. Iets viezers proberen te bedenken dan de natte pleister van een vreemde. Het geluid van vallende eikels op straattegels. Het geluid van vallende eikels in de plomp. Dat de 06-nummers op dreigen te raken. Hoe het straatbeeld zou zijn wanneer vrouwen net zo openlijk gingen wildplassen. Dingen die ik vaker zou willen zien, zoals het zeisachtige mes van de kaasboer. De flessenlikker. De ouderwetse vogelverschrikker.

Het gezicht dat mensen trekken als ze doorhebben dat ze gefotografeerd worden. Dat de paardenbloem nog steeds bloeit. De Lada 4x4. Roken in een bruidsjurk. Dat de antroposofische arts op een briefje in de wachtkamer kenbaar maakt dat hij uit zijn bek stinkt vanwege zijn vastenperiode. Allemaal dezelfde HelloFresh maaltijden Instagrammen. Dat er een nieuwe strofe van het Gilgamesj-epos is gevonden. Ouderwetse scheldwoorden, zoals papvent. Dat de armoede afneemt. Het eerste mandarijntje van het jaar.

Dat ook de lelijkste woning iemands huis is. Kraaien die heel hard hun hoofd op en neer bewegen wanneer ze kraaien. Dat iedereen van mijn ouders’ generatie een servieskast heeft. Een man in een habijt die voorovergebogen door de motregen fietst, met fietstassen van ‘Netwerk VSP’. Dubbele plaatsnamen. Dat alle kleuren blaadjes nu tegelijk aan de boom hangen. Getuige zijn van mislukkende selfies. De roerloosheid van reigers. Maar bovenal: dat de gevulde speculaasstaven weer volop in de winkels liggen.

12188553_10206127534800176_353013652_n

Foto: Jensje

Mail

Laura van der Haar is archeoloog en schrijver.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef literair
  • Foto van Gatool Katawazi
    Gatool KatawaziAdjunct-uitgever
het laatste
 O, Big Brother, Where Art Thou?

O, Big Brother, Where Art Thou?

Camera's op kruispunten en in gebouwen die je niet alleen volgen, maar zelfs herkennen en gegevens van je verzamelen. Hoe dichtbij is die dystopische toekomst? Lees meer

 Als je je hoofd niet gebruikt, hoef je inderdaad geen mondkapje te dragen

Als je je hoofd niet gebruikt, hoef je inderdaad geen mondkapje te dragen

Hemel en aarde worden bewogen om levens te redden, en je slaat aan het protesteren tegen het dragen van mondkapjes en de kortstondige inperking van je vrijheid. Illustrator Rueben Millenaar keek van boven op de aarde neer en zag een mensheid die elk gevoel van perspectief kwijt is. Lees meer

Het staat in de sterren geschreven - het begrijpen is een ander verhaal

Het staat in de sterren geschreven - het begrijpen is een ander verhaal

Wie leest er tegenwoordig nog een horoscoop om te weten wat de dag, de maand het jaar je brengt? Nou, best veel mensen dus. Het is zelfs een wereldwijde trend. Ook Else Boer geeft toe regelmatig de astrologie in te duiken. Op zoek naar een verklaring gaat ze na wat astrologie de moderne mens kan bieden. Lees meer

 De ene bij is de andere niet

De ene bij is de andere niet

Wat als de ene bijensoort (onze geliefde honingbij) 299 andere bijensoorten verdrukt? Lees meer

 Damien Hirst is verknipt

Damien Hirst is verknipt

Ruim 30.000 dollar betaalde het New Yorkse kunstcollectief MSCHF voor een werk van Damien Hirst: een zeefdruk met 88 gekleurde stippen in elf rijen van acht. Geen weggegooid geld, als je het werk vervolgens in stukjes doorverkoopt. Lees meer

Reflecties van een proefkonijn

Reflecties van een proefkonijn (deel 3)

'Er is veel dat de wetenschap tot nu toe voor mekaar heeft weten te boksen, maar nog geen remedie tegen sociaal ongemak. Hoeft ook niet. Gaat vanzelf weer over.' Lees meer

Filmtrialoog: Solaris

Solaris

'Solaris' uit 1972 blijkt de perfecte film om in thuisquarantaine te bekijken. Lees meer

Hard//talk: Uit de coronacrisis een nieuwe economie in

Vanuit de coronacrisis naar een nieuwe economie

Als we nu echt rechtvaardig en solidair te werk willen gaan, moeten we de behoeftes van zwaar getroffen groepen zoals daklozen en vluchtelingen centraal stellen. Lees meer

Beste Susan

Beste Susan

Susan Sontag uitte zich nooit publiekelijk over haar lesbische geaardheid. Is dat wel eerlijk, vraagt Fien Veldman zich af. Ben je de maatschappij iets verplicht? Is er opheldering nodig als je seksuele identiteit niet uit je uiterlijk op te maken valt? En hoe zou je je dan moeten presenteren?  Lees meer

 Schrödingers Dictator

Schrödingers Dictator

Kim Jong-Uns onzichtbaarheid is voer voor speculaties: hij zou zijn overleden tijdens een operatie, zoek zijn of gewond geraakt bij een raketlancering. Dood of levend, zolang Kim zich niet in het openbaar heeft vertoond, is het enige logische antwoord: hij is het allebei. Pirmin Rengers illustreerde de dictator in superpositie. Lees meer

 De anderhalvemetersamenleving botst

De anderhalvemetersamenleving botst

In Apeldoorn proberen dertig kermisexploitanten de 'Kermis nieuw stijl' uit. Gaat prima. Lees meer

Dagboek van een proefkonijn

Dagboek van een proefkonijn (deel 2)

Hoelang houden mensen het vol in een kliniek en bloeit er weleens liefde op tussen proefpersonen? Oscar Spaans deed eind vorig jaar mee aan medicijnonderzoek en verwerkte zijn notities tot een driedelige serie. Lees meer

 Groetjes uit mijn woonkamer

Groetjes uit mijn woonkamer

Jente Hoogeveen was er snel uit: als zij niet naar de tropen kan, haalt ze de tropen net zo makkelijk haar woonkamer. Lees meer

Het begin van een rouwwoordenboek

Het begin van een rouwwoordenboek

Na de dood van haar moeder besefte Babet te Winkel dat ze haar gevoelens niet met bestaande woorden kon omschrijven. Dus sloeg ze zelf aan het schrijven van een nieuw 'rouwwoordenboek'. Lees meer

Overwegingen van een proefkonijn (deel 1)

Overwegingen van een proefkonijn (deel 1)

Wie zijn de mensen die zich als proefpersoon aanmelden en wat drijft hen? Oscar Spaans deed eind vorig jaar mee aan medicijnonderzoek en verwerkte zijn notities tot een driedelige serie. Lees meer

Sluit jezelf op in je huis, niet in je hoofd

Sluit jezelf op in je huis, niet in je hoofd

Heeft de huidige coronapandemie zin? Of hoeven we die vraag überhaupt niet te stellen? Lees meer

 Als de sterfbedden op zijn

Als de sterfbedden op zijn

Als het laatste IC-bed bezet is, zullen artsen moeten kiezen wie zorg krijgt en wie niet. Ze gaan naar hun werk met het doodsvonnis van vele patiënten in hun hand. Lees meer

Filmtrialoog: Porselein

Porselein

Thuis zagen onze redacteuren 'Porselein', over een succesvol gezin dat wordt opgeschud wanneer het zevenjarige zoontje Thomas zich vreemd begint te gedragen. Heeft hij misschien een virus te pakken? Lees meer

Kijken naar het verleden en de toekomst

De complexiteit van excuses voor het verleden

Vorige maand maakte koning Willem-Alexander excuses voor het optreden van de Nederlanders tijdens de Indonesische onafhankelijkheidsoorlog. Een goede eerste stap, aldus Vivian Mac Gillavry. Maar hoe komt het dat zo'n excuus kan bijdragen aan een gevoel van erkenning en tegelijkertijd kan kwetsen? Lees meer

Liefde in tijden van corona

Liefde in tijden van corona

Carlijn Cober is single. In tijden van een pandemie krijgt single zijn een nieuwe lading. Ze besluit te rade te gaan bij schrijvers en filosofen: wat betekent het om single te zijn? Bestaat er zoiets als happy single zijn? En is dat dan altijd tijdelijk? Een essay over liefde in tijden van corona. Lees meer

Steun de makers van de toekomst. Sluit je aan bij Hard//hoofd.

Jouw steun maakt mogelijk dat wij onze makers zo goed mogelijk kunnen ondersteunen. Een niet-commerciële vrije ruimte als Hard//hoofd is in deze tijd bijzonder, en jouw steun hieraan is onmisbaar. Als je vóór 1 juni aanmeldt dan ontvang je als dank een kunstwerk van Raquel van Haver en mag je gratis naar ons jubileumevenement. Sluit je nu aan bij Hard//hoofd!

Meer info