Asset 14

Chocolademousse

Anna van Leeuwen laat zich graag inspireren door de oproepen op het prikbord in jouw supermarkt. Heb je een bijzondere oproep gezien, en wil je dat Anna het verhaal daarachter bedenkt? Stuur haar dan een scherpe foto van het kaartje, en wie weet verwerkt zij het in een van haar verhalen.

Ik bekijk de aderen op zijn hand. Zachtjes strijkt Paul langs Micky's oren. Ze doet haar ogen dicht. Mijn handen heb ik op mijn bovenbenen gelegd. Ik durf niet te bewegen. 'Dat is wel lekker hè?' zegt hij. Micky begint te spinnen. Tussen mijn benen wordt het warm. Heel warm. Hij blijft aaien. Op Micky's kop, langs haar rug, zelfs haar pootjes aait hij een voor een. Hij praat tegen haar. Traag en zachtjes: 'Zooo, dat is wel fijn, vind je niet? Jaaa...'

Ik hoor hoe Joost in de keuken met de mixer de chocolademousse maakt, mijn lievelingstoetje.

Hij blijft haar aaien. Ik voel het bloed naar mijn hoofd stijgen. Op mijn hals kan hij nu vlekken zien. Maar Paul kijkt niet naar mijn hals, hij blijft aaien. En zachtjes praten. Mijn dijen lijken haast te branden nu. 'Wat een lieve lieve poes,' zegt hij.

'Kan ik helpen?' roep ik naar de keuken, te hard. Micky spitst haar oren eventjes, maar ontspant en spint meteen weer verder als Paul zijn lange halen vervolgt. Ik kijk naar zijn trouwring. De zwarte haartjes op zijn ringvinger wijken voor de ring uiteen. 'Hij hoort je niet,' zegt hij. En dan: 'Mooie mooie poes...'

Ik probeer te ontspannen. Dit gevoel, deze warmte, de zachte trilling in mijn schoot, de geur van zijn deodorant plus een vage sigarettenlucht, ik zou ervan moeten kunnen genieten. Als dat me eens lukte.

Ik kijk naar de tafel. De kaarsen zijn bijna opgebrand. Het diner ging trager en stroever dan we hoopten. Joost liet onze vakantiefoto's zien. Er zat zelfs een foto tussen waarop ik op een ezeltje zit. Paul lachte om die foto.

De hitte is vanuit mijn kruis, via mijn buik en mijn borsten naar mijn hoofd gestegen. Ik voel me duizelig. Ik weet dat ik moet opstaan voordat de chocolademousse klaar is. Ik zou de tafel kunnen gaan afruimen, maar het voelt alsof ik zo diep in de bank ben gezakt dat ik nooit meer overeind kan komen.

Ik kijk op zijn horloge, het is al half elf. Terwijl ik aftel om op te staan, buigt hij naast me voorover en kust Micky tussen haar oren. Ik kijk op zijn kruin en denk even dat ik doodga. Hier nu op deze bank ga ik dood. Zijn hoofd in mijn schoot.

Dan staat hij op, zegt: 'Waar is het toilet ook al weer?' en ik wijs met een arm die bijna te slap is om op te tillen naar de gang. Als hij zich omdraait, verbeeld ik me dat ik in zijn zwarte broek een erectie zie.

Terwijl hij de wc-deur op de gang opent, komt Joost de kamer binnen en zegt: 'Tadaa!' en meteen erna teleurgesteld: 'Waar is hij nou?' Ik wijs nog een keer slapjes naar de gang.

'We hadden hem het cadeau moeten geven,' fluistert Joost, 'toen we de foto's deden, dat was perfect geweest!' Ik kijk hem niet-begrijpend aan. 'Dat ding, weet je nog, van dat marktje? Datte, hè fuck, je weet wel, dat ding!' 'Die presse-papier?' vraag ik. 'Ja dat!' zegt Joost terwijl hij de borden opstapelt. 'Maakt niet uit, dat komt een andere keer wel,' mompel ik, terwijl ik Micky met een ruw gebaar van mijn schoot duw.

Mail

Anna van Leeuwen is Hard//hoofd-redactielid, freelance kunstjournalist en schrijft korte verhalen. Ze zou graag een alpaca hebben voor op haar balkon. Alvast bedankt.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Auto Draft 10

Als je te pletter slaat, dan klinkt dat zo

Midden in de nacht springt een man van een richel. Nee, geen man; een held. En iedereen weet: een man zoals Luciano slaat niet te pletter. In dit korte verhaal van Julien Staartjes bewegen de achterblijvers zich tussen het postuum cancelen of aanbidden van de man met gladde benen en mierzoete tong. Lees meer

Binnen de context van twee

Binnen de context van twee

In haar gedicht onderzoekt Sytske van Koeveringe de betekenis en fascinatie van het getal twee. Via paren, tegenpolen en verbindingen ondervinden twee vrouwen de mogelijkheden van samenzijn. Is er balans in vereniging? Lees meer

Hondenvoer

Hondenvoer

Een overleden hondje zorgt ervoor dat moeder en dochter in een strijd belanden. Ze willen beiden laten zien wie er meer van het dier gehouden heeft. In dit verhaal van Keet Winter mondt die spanning tussen de twee vrouwen uit in een pijnlijk diner. Lees meer

Stranding

Stranding

'Ze ligt hier als aanklacht / op het land gespuugd / om de noodzaak tot evenwicht / tussen mens en water te benadrukken.' Angelika Geronymaki trekt je met dit gedicht over zelfbeschikking en milieuvervuiling mee, als de aangespoelde zeemeermin in een sleepnet gevuld met platvissen, sardientjes en haringen, en slingert je vanuit het zure zeewater op een strand met grijpgrage mannenhanden. Lees meer

 1

Een luik naar het verleden

De opa van Emma Stomp vertrok vanuit Curaçao naar Nederland. In haar gedichten observeert ze het gemis dat dat met zich meebrengt. 'Koop een wollen muts tegen de regen en kou, bid tweemaal daags voor je examens, denk aan thuis maar niet te veel, weet dat alles uiteindelijk is voorbestemd.' Lees meer

Mijn Apocalypsis Leydenensis 1

Mijn Apocalypsis Leydenensis

In deze gedichten vliegt Joshua Snijders koerend over een postapocalyptisch Leiden, zijn Lays-chipszakjes tijdens een uitstapje in de Melkweg achtergelaten en zwemmen walvissen op wieltjes. 'De vraag is of je voetafdrukken kunt achterlaten wanneer er geen zwaartekracht is.' Lees meer

Water landt zachter

Water landt zachter

Via een staalarbeider en een PVV-stemmer onderzoekt Angelika Geronymaki zichzelf. Kan ze, zonder het doen van aannames, de ander leren kennen? Lees meer

:De archivaris en haar dochter: Een anatomie van opa's dochter 1

De archivaris en haar dochter: Morgen zal alles anders zijn

‘Even eufy checken.’ In ‘Morgen zal alles anders zijn’ dicht Bareez Majid over de eindeloze keuzes en opties die een dag voortbrengt. Een dag die getekend wordt door de sluimerende aanwezigheid van de videofeed van een beveiligingsapp. Lees meer

Bleekzucht en bloedarmoede

Bleekzucht en bloedarmoede

Menstruatie is stil en onzichtbaar. We kijken weg en gaan door. Maar wat als dat niet langer kan? Wat als het bloed de samenleving binnenstroomt en ons verdrinkt? Esther De Soomer onderzoekt hoe de maatschappij dan reageert. Lees meer

:De archivaris en haar dochter: Een anatomie van opa's dochter

De archivaris en haar dochter: Een anatomie van opa's dochter

In ‘Een anatomie van opa’s dochter’ reconstrueert Bareez Majid de verschillende deeltjes die samen een moeder maken. Een moeder die door een ziekte in de war is, en veel dingen vergeet – soms zelfs haar eigen kinderen. Lees meer

Auto Draft 9

Dat het was

Hoe ga je om met herinneringen die te pijnlijk zijn om onder ogen te komen? Olivier Herter maakt het publiek getuige van een versnipperd landschap van herinneringen. Vloeiend, stemmig en ogenschijnlijk zonder plot wordt geprobeerd woorden te vinden, waar geen woorden voor te vinden zijn. Dit verhaal werd eerder op toneel gebracht door t Barre Land. Lees meer

:De archivaris en haar dochter: De eeuwige lijsten

De archivaris en haar dochter: De eeuwige lijsten

‘Ik wil geen literatuur van je maken.’ Hoe berg je je moeder in je schrijven, zonder haar essentie te bevriezen? Bareez Majid dicht in woord en beeld over ‘soon-to-be-dead-mothers’ en onderzoekt hoe hun lichamen functioneren als vergankelijk archief. Lees meer

Auto Draft 7

Moederland

Zelfs in de Italiaanse zon lukt het niet altijd om donkere gedachten op afstand te houden. Roos Sinnige laat ons meedrijven op de ongrijpbare stroom die dan ontstaat. Lees meer

zonderverdergroet

zonder verdere groet

Rijk Kistemaker doet niet aan groeten. Rijk schrijft gedichten terwijl hij bezig is met andere dingen, zoals het opladen van een gehuurde Kia en huilen. Laat je meevoeren op zijn poëtische gedachtestroom. Lees meer

Jonathan de slakkenman

Jonathan de slakkenman

'Hij zag simpelweg hoe de slak zich terugtrok in zijn huisje wanneer het zich onveilig achtte. Vanwege hun gedeelde lot, voelde Jonathan zich geroepen om de naaktslak ook een toevluchtsoord te bieden.' In dit korte verhaal van Ivana Kalaš neemt Jonathans slakkenfascinatie langzaam zijn leven over. Lees meer

Het insectenhotel

Het insectenhotel

‘Ik kan wel voor je krimpen.' Dieuke Kingma onderzoekt in een kort verhaal vol spinnenpoten en keverschildjes of je de ruimte die je inneemt in een relatie ook weer terug kan geven. Lees meer

Auto Draft 6

ode aan de lepismA saccharinA

Lieke van den Belt neemt je mee in de wereld van de zilvervis. Met lichte en vervreemdende beelden schetst ze in twee gedichten een dialoog tussen deze beestjes en hun slachtoffers. Lees meer

Enterprise, Alabama

Enterprise, Alabama

Charlotte Duistermaat neemt je mee in de enigszins absurde culturele en historische impact van een snuitkeverplaag op een Amerikaans dorpje en de vergelijkbare migratiestromen van mens en dier. Lees meer

Auto Draft 5

Verpopping

Wanneer een rups zich in de sombere wintermaanden in haar keukenraam nestelt, koestert de hoofdpersoon in dit verhaal van Esther De Soomer voor het eerst weer gevoelens van liefde en tederheid. Lees meer

Huizen, omhulsels 1

richtingen, ruimtes, rijping

Anne Ballon schreef drie gedichten over een innerlijk dialoog. Met zachte, precieze en lichamelijke beelden neemt Anne ons mee in een conflict tussen een ‘jij’ die naar geborgenheid in seksuele ervaringen zoekt en een ‘ik’ die aan dit zoeken probeert te ontsnappen. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer