Asset 14

Nog één keertje dan

Alles Vijf Sterren: Nog één keer

Jarenlang gaven redactieleden van Hard//hoofd wekelijks antwoord op de vraag: 'Wat maakt je blij?' Nu gaat de rubriek Alles Vijf Sterren voor onbepaalde tijd op pauze. Daarom een XL-editie, over papieren kunst, restaurants waar je prikkels gevoerd krijgt en over televisie die slim is, grappig is en zich niet aan de afspraken houdt.

Dickinson 
✩✩✩✩✩
Loranne Davelaar

'Waarom publiceerde Emily Dickinson (1830-1886) slechts een handvol van de vele honderden gedichten die ze in haar leven schreef? Die vraag is het vertrekpunt van de televisieserie Dickinson. De bedenker en scenarist, Alena Smith, nam daarbij vele poëtische en opzettelijk anachronistische vrijheden, die de serie surrealistisch, queer en uitzonderlijk grappig maken. Emily (Hailee Steinfeld) converseert ‘s nachts met de geestige maar ook wat levensmoeë dood (Wiz Khalifa), haar vriendinnen dansen op volkomen vanzelfsprekende wijze op hiphopmuziek, en Emily’s broer en zijn vrienden vinden tijdens een in hun ogen zeer informatief gesprek over politiek de podcast uit (“We could do advertisements for aprons – blue aprons!”). De slimst gemaakte televisieserie die je op dit moment kunt bekijken.'

James Acaster x2
✩✩✩✩✩
Jozien Wijkhuijs

'Stand-up comedy is iets waar ik een haat-liefdeverhouding mee heb. Als het raak is vind ik het fantastisch, maar het is heel vaak niet raak en dan is een show van meer dan een uur verschrikkelijk gênant en irritant. Pasgeleden vroeg een vriend of ik een avondje comedy kwam kijken en ik zei schoorvoetend ja. Gelukkig maar. We keken Cold Lasagne Hate Myself 1999 van James Acaster en het was hilarisch. De show is precies de juiste mix van zelfspot en grappen over anderen zonder iemand helemaal kapot te maken onder het mom van ‘het is toch maar een grapje’. Hij vertelt over de keer dat hij werd verlaten voor Mr. Bean, zijn ongezonde relatie met zijn therapeut en die keer dat hij meedeed aan The Great Celebrity Bake Off For Stand Up To Cancer en daardoor een meme werd. Via Acaster werd ik overigens ook weer herinnerd aan Taskmaster, waar hij aan meedeed. Deze serie, waarin Britse comedians allerlei ogenschijnlijk zinloze taken moeten uitvoeren, is bijna geheel te zien via YouTube en is elke minuut waard. Doe er je voordeel mee.'

Een papieren monument voor de papierlozen
✩✩✩✩✩
Vivian Mac Gillavry

'Tegenover het Stedelijk Museum in Amsterdam vind je een bijzonder kunstwerk. Eentje die je dag en nacht kunt bezoeken maar vooral met een bijzonder verhaal. Kunstenaar Domenique Himmelsbach de Vries maakte Een papieren monument voor de papierlozen. Een kunstproject opgezet ter promotie en steun aan papierloze/ongedocumenteerde vluchtelingen in en buiten Europa. Hij verzamelde hiervoor 19 kunstenaars die hen letterlijk een gezicht gaven in houtgravures. Het project van Domenique wordt gedragen door iedereen die de posters helpt verspreiden en plakken door Nederland. Je kunt meehelpen hun verhalen zichtbaar te maken door je aan te melden via de website van Domenique.'

Order Sichuan
✩✩✩✩✩
Rosanna Baas

'Sociëteit Sexyland, het culturele clubhuis met iedere dag een andere eigenaar, verhuisde van de zomer van de NDSM-werf naar het IJplein in Amsterdam Noord en heet nu Sexyland World. Het huisvest nu ook Chinees restaurant Order Sichuan, waar ik de avond voor de nieuwe 'lockdown' inging toevallig nog een reservering had. Bereid je voor op een overdaad aan prikkels: veel mensen in een kleine ruimte, een vissentank, rood licht, een dj die vinyl draait en eten dat lichtjes brand op je tong. Laat je niet afschrikken door de hippe Amsterdammers die er komen. Met de pont vanaf Centraal Station ben je er zo.'

Checkhov's unloaded gun
✩✩✩✩✩
Marthe van Bronkhorst

'Na het recente drama op de set van Alec Baldwins film, rees de vraag hoe het kon gebeuren: hoe kón een rekwisietpistool nou echte kogels bevatten en daarmee iemand doden? Dat komt door Tjechovs Wet: als ergens in een film/stuk een pistool opgevoerd wordt, dan moet het afgaan. Geen enkel filmobject is betekenisloos. Alles heeft een reden. Vreselijk knellend zo'n wet! Een keurslijf! Ik haal mijn hart op bij oude politieseries, zoals Martin Beck en Maigret. Die series zijn nog niet helemaal strak geschreven, er is veel aandacht voor sfeer, willekeurige staande klokken worden in beeld gebracht en de agenten hebben af en toe nog wel eens een lolletje. Detective Beck heeft elke avond een gesprek met zijn buurman op het balkon. Die buurman is prettig gestoord en verschijnt op dat balkon meestal met een jenever en een nekspalk. Deze gesprekken hebben absoluut geen functie voor het verhaal en de muilkorf van de buurman wordt nooit uitgelegd. Willekeurige shots van banken, sigaren, een opzichtige plant in een politiebureau, tergend trage shots van taxideuren: functieloos! Geweren in oude series gaan gelukkige niet altijd af, dat maakt het ten minste nog een beetje verrassend.'

Mail

Redactie

Bram Dirven is oud-chef Illustratie van Hard//hoofd.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Tmettigh x tseghnas 8

Tmettigh x tseghnas

'Ontvreemd en onthéémd,' schrijft Imane Karroumi El Bouchtati over Riffijnse sieraden. Wat betekent dit zilver voor haar en haar identiteit? Lees meer

Hard//hoofd zoekt een nieuwe chef Kunst

Hard//hoofd zoekt een nieuwe chef Kunst

We zoeken een nieuwe chef Kunst! Reageren kan tot zondag 22 februari 2026. Lees meer

Auto Draft 12

Laat dat, zei ik

Op de binnenplaats van een muf hostel verlangt een man naar erkenning bij zijn vrouwelijke kamergenoot. In Laat dat, zei ik legt Robin van Ommen onze verwachtingen over wederkerigheid in sociale interacties bloot. Met een surreële twist. Lees meer

Mijn AI-persona staat alles beeldig, maar waarom vertelt ze me niet dat die trui kriebelt? 2

Mijn AI-persona staat alles beeldig, maar waarom vertelt ze me niet dat die trui kriebelt?

Het is de AI-era. Terwijl modemerken paraderen met virtuele modellen en digitale pasvormen, wordt het lichaam steeds minder relevant in hoe kleding wordt verkocht. Loïs Blank vraagt zich af wat er van mode overblijft als het lichaam niet langer nodig is. Lees meer

Vrijheid is geen taart

Vrijheid is geen taart

Wat te doen wanneer het je allemaal even te veel wordt in dit leven? Sharvin Ramjan bezocht in 2023 maar liefst tweemaal Isaac Juliens tentoonstelling What Freedom Is To Me. Ook Juliens oudere werk lijkt weinig aan relevantie te verliezen. ‘Hoe mooi zou het zijn als we de fantasierijke wereld en visie van Isaac Julien met beide handen uit het scherm trekken en met ons meedragen in de dagelijkse sleur van het leven?’ Lees meer

Neil Armstrong (they/them) 1

Daar ben je, hier zijn we

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Ayden Carlo: 'Dit hier lijkt helemaal niet over jou te gaan en dat is precies waarom ik je schrijf.' Lees meer

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

We herkennen vroege signalen van partnergeweld, maar als een bevriende staat geweld pleegt zijn we ineens stekeblind

Wat als je ogen werken, maar je de patronen niet herkent? Marthe van Bronkhorst kijkt terug op een week van sneeuw en ICE. Lees meer

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Soms vraagt een kunsttentoonstelling om een andere vorm dan een standaard recensie. Dit is ook het geval bij ‘Sculpting the senses’ van Iris van Herpen in Kunsthal Rotterdam. Merel Wolfkamp ging er heen en beschrijft haar ervaring op een gevoelige, poëtische manier. Lees meer

Neil Armstrong (they/them)

Neil Armstrong (they/them)

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Trijntje van de Wouw: ‘Ze zoeken zo hard naar buitenaardse wezens dat ze niet zien hoeveel er nog te ontdekken valt recht voor hun neus.’ Lees meer

 1

Beste Dimitri

In november 2025 organiseerden fotofestivals BredaPhoto en Pride Photo samen met Tilt de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’. Daarin onderstreepten en vierden we het belang om in alle vrijheid te kunnen zijn wie je wilt zijn. Vier queer auteurs schreven een brief aan een van de geportretteerden. Lees meer

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

Taal als brug tussen AI en de menselijke creatie

In een wereld waarin talen verdwijnen en technologie oprukt, stelt Axel Van den Eynden de vraag: kan AI een dode taal weer tot leven wekken? In een reflectieve zoektocht onderzoekt hij de (on)macht van digitale vooruitgang, en de verbindende kracht van taal, verhalen en woorden. Lees meer

Zand erover

Zand erover

In dit verhaal van Anouk Harkmans ligt een verteller op het strand, alleen, met een steen op haar navel, en ze overdenkt een relatie die voorbij is. 'Wat als dit geen einde is? Wat als het einde al heeft plaatsgevonden – zonder zichtbare erosie – en dit niet meer is dan de onverhoopte poging om te doen alsof dat niet zo is?' Lees meer

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Het is tijd om op een totaal andere manier naar de wereld te kijken

Wat is magie? Een mysterieuze familiering gaf Marthe van Bronkhorst een ander perspectief. Lees meer

Het kerstmaal

Het kerstmaal

Het ouderlijk huis: een kern waar velen van ons naar terugkeren met de feestdagen. Dingen horen daar te zijn zoals je ze hebt achtergelaten. Maar wat als dat niet meer zo is? Wat als dat fundament niet meer zo stevig blijkt te zijn? Thomas D'heer schrijft zacht over toenadering, weemoed en familie. Lees meer

De dubbele bodems van Blommers & Schumm

De dubbele bodems van Blommers & Schumm

In fotografiemuseum Foam bezoekt Caecilia Rasch de tentoonstelling Mid-Air, en deze roept vragen op over contrasten: kunst en commercie, ironie en eerlijkheid. Lees meer

Een klein manifest voor tierelantijntjes

Een klein manifest voor tierelantijntjes

Pantone stelt dat de wereld gebaat is bij meer visuele zuiverheid, een esthetische keuze die midden in deze tijd allesbehalve apolitiek is. In reactie op de nieuwe kleur van het jaar laat Loïs Blank zien hoe kleur, macht en uitsluiting met elkaar verweven zijn. Haar column is een oproep voor meer kleur, meer geluid en meer weerstand. Lees meer

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Sporen’, het negende Hard//hoofd Magazine!

Schrijvers en beeldmakers gezocht voor ‘Sporen’, het negende Hard//hoofd Magazine!

Maak jij een bijdrage die een nieuwe weg inslaat? Stuur vóór 1 februari je pitch in en draag met een (beeld)verhaal, essay, poëzie of kunstkritiek bij aan het magazine ‘Sporen’. Lees meer

Auto Draft 11

20240903 Fiat Punto

Met de handrem omlaag en handen aan het stuur rijdt Wim Landuyt je in dit gedicht langs zijn bloedlijn, van de pastasaus in zijn aderen tot in dit land van regels: een compilatie van zijn migratie. 'net als een geïmporteerde fiat punto / brandt mijn motor onder mijn huid' Lees meer

Lees dit boek vooral niet

Lees dit boek vooral niet

Wat doe je als je een boek leest dat totaal schuurt met je wereldbeeld, maar wel goed geschreven is? Dit overkwam boekenblogger Maartje van Tessel, toen ze een berichtje kreeg van een debutant met de vraag of ze zijn boek wilde lezen. Het zet haar aan het denken over wat literatuur kan en mag zijn. Lees meer

César Rogers 4

César Rogers maakt een print voor onze kunstverzamelaars: ‘De spanning tussen mechanisering en het lichaam vind ik belangrijk’

Word vóór 1 januari kunstverzamelaar bij Hard//hoofd en ontvang een unieke print van César Rogers! In gesprek met chef Kunst Jorne Vriens licht hij een tipje van de sluier op. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!