Kasper is nooit misbruikt en overweegt een schadeclaim." /> Kasper is nooit misbruikt en overweegt een schadeclaim." />
Asset 14

Zonder zonde

Hij streelde mijn dijen op het wiegende ritme van het ‘Erbarme dich’. Onaangenaam was het zeker niet, maar wel wat vreemd. Ik kende deze man louter van tv-optredens en toch voelde hij als een oude bekende. Met zalvende stem zei hij ‘dit is goed jongen, dit is zoals het zijn moet’ en schoof mijn onderbroek met een zwierend gebaar van mijn billen. Antoine Bodar wist duidelijk waar hij mee bezig was. Ik zag mijn piemel en realiseerde me dat ik onmogelijk ouder dan acht kon zijn. ‘Gaat dit niet in tegen uw celibaat?’ vroeg ik voorzichtig. ‘Wat attent dat u zich om mij bekommert’ zei Antoine verrukt en ik vroeg mij af of hij elk kind vousvoyeerde, of dat ik een speciaal geval was voor hem. In de verte beierden de klokken van het Vaticaan. ‘Maar u hoeft zich geen zorgen te maken om de hemelse genade die mij deelgevallen zal. Zolang ik degene ben die niet ejaculeert, blijft het goddelijke evenwicht in stand. Dit moet u zien als niet meer dan een oefening in verlangen.’ Tijd om over die woorden na te denken had ik niet, want het volgende moment lag ik klaarwakker in bed. Tot mijn grote teleurstelling zag ik mijn vriendin naast mij liggen, iemand die zich nooit wat had aangetrokken van welke religieuze beperking dan ook. Het was nog maar vijf uur ’s ochtends, maar toch besloot ik op te staan en eieren te gaan bakken. Gelukkig bleken er nog Italiaanse kruiden in het kastje te zitten.

Met de rest van de dag kwam het niet meer goed. Ik bleef me maar afvragen waarom ik toch nooit in mijn jeugd misbruikt ben, of op z’n minst een beetje onzedelijk geaaid. Goed, het antwoord is natuurlijk dat je daar katholiek voor moet zijn. Want alleen de ware kerk verschaft ware liefde. Ik heb mijn hele leven een groot gemis gevoeld dat ik maar niet kon plaatsen, maar door de recente ontwikkelingen in de roomse wereld begon het langzaam tot me door te dringen waar die leegte vandaan kwam en mijn droom maakte tenslotte alles in een lucide ontlading duidelijk. Nu ik te oud ben om tot een katholieke kostschool of paaps internaat toe te treden en mij te laten vergrijpen door God’s begerige afgezanten, eis ik een schadevergoeding. Ik ben immers emotioneel geruïneerd en om nog iets van mijn armetierige bestaan te kunnen maken, wil ik klinkende munten zien. En het gaat natuurlijk ook om rechtvaardigheid. Moet ik eronder lijden dat mijn ouders besloten atheïst te zijn, zodat elke mogelijkheid op een ongelukkige jeugd voor mij bij voorbaat in de kiem werd gesmoord? Nee, dat valt natuurlijk onmogelijk te rijmen met het recht op gelijke behandeling.

Nu is mij pas, tot mijn grote verbazing, verteld dat ook buiten het katholieke geloof zo nu en dan kindermisbruik voorkomt. Dat betekent dus dat mijn kansen op een ongeneeslijk trauma er wel degelijk waren. Maar waarom heeft dan in godsnaam nooit een oom, pianoleraar, of overblijfjuf op die manier naar mij gekeken? Wilden zij mij iets ontnemen waar ik recht op had, alleen maar om mij tot het einde der dagen te kwellen en te tergen? Ik bekijk kinderfoto’s van mezelf waar ik naakt op sta en probeer er iets van te maken. Maar met geen mogelijkheid zijn er obscene houdingen in te ontdekkingen. Het zijn gewoon onschuldige foto’s, zoals mijn gehele jeugd schrikbarend onbezoedeld lijkt te zijn. Voor het plakje worst bij de slager hoefde ik nimmer iets te doen, ik kreeg het gewoon als mijn moeder haar koteletjes had afgerekend. En dan te bedenken dat ik nog wel in de provincie woonde!

Elke keer dat we de krant openslaan of de kijkbuis aanzetten worden we geconfronteerd met geheimen die soms decennialang verdrongen zijn geweest en nu met de wereld mogen worden gedeeld. Ik blijf staren in mijn verleden, maar zie niets waarover ik ook maar een beetje uit de school zou kunnen klappen. Alle vormen van genegenheid en aandacht die ik in mijn kinderjaren ondervonden heb, waren pedagogisch volledig verantwoord. Ik voel me lelijk en ongewild, maar toch ook heel erg bijzonder. Misschien dat ik wel uitverkoren ben om dit eenzame lot van smetteloosheid te dragen. De liefde van God toont zich nou eenmaal in ondoorgrondelijke vormen. Slechts in mijn dromen mag Hij tot mij de taal der liefde spreken. Ik kom voortaan mijn bed niet meer uit.

Mail

Kasper van Royen is Hard//hoofd-redactielid, is naast vader ook filosoof, ex-docent, ex-dichter, ex-echtgenoot, popfetisjist en postbode.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Die betere wereld wordt al gemaakt

Die betere wereld wordt al gemaakt

De betere wereld, Het Grote Geluk: Marthe van Bronkhorst vraagt zich af waar ze dat kan vinden, misschien gewoon op een borrel, in het samenkomen met vrienden? Lees meer

Misschien voor mezelf, maar niet voor jou

Misschien voor mezelf, maar niet voor jou

Eva van den Boogaard lijkt op iemand die ze nooit gekend heeft. Via een persoonlijke brief en een angstaanjagende gebeurtenis leert ze hem toch een beetje kennen. Lees meer

Was dit nou een flirt?

Was dit nou een flirt?

Als de Amsterdamse Carrie Bradshaw schrijft Marthe van Bronkhorst over de schemerflirt: een net te lange blik, een ambigu compliment, een hand die 'per ongeluk' de jouwe aanraakt. Lees meer

De talkshow is dood, lang leve de talkshow

De talkshow is dood, lang leve de talkshow

In deze colum geeft Marthe Bronkhorst je een van haar geheime toverzinnen om vervelende talkshowgasten de mond te snoeren. 'Is dat zo?' Lees meer

Comme tu veux

Comme tu veux

In de bruisende souks van Marrakech leert Aisha Mansaray haar vader – de ultieme hosselaar, de praatjesmaker in zes talen, en de filosoof in een (illegale) taxi – beter begrijpen. Lees meer

De staat ontvoerde mijn oudoom naar het front. En wie weet straks ook mijn broer?

De staat ontvoerde mijn oudoom naar het front. En wie weet straks ook mijn broer?

Marthe van Bronkhorst vraagt zich op 4 mei bij de herdenking af of we wel weten wat oorlog is en waar het begint. Lees meer

Nog een keer: baas in eigen buik! 1

Nog een keer: baas in eigen buik!

Je zou zeggen dat het abortusrecht in Nederland vanzelfsprekend is, maar is dat eigenlijk wel zo? Een abortus is wettelijk gezien namelijk nog steeds strafbaar. Jihane Chaara neemt je mee in de politieke geschiedenis van het verworven abortusrecht in Nederland, die gepaard gaat met weerstand tegen dit recht op zelfbeschikking, maar ook met veel feministisch verzet en solidariteit. Lees meer

Iemand die me bij de hand neemt en me zegt hoe het moet, alles

Iemand die me bij de hand neemt en me zegt hoe het moet, alles

'Ik verlang zo erg naar een inspirerend figuur die logica ontdekt in de willekeur van wat ons allemaal overkomt. Die tegen me zegt: "Marthe, zó is het, en de rest is bullshit".' Lees meer

Afgebeeld is een vrouw in badpak, zwemmend tussen vissen.

Anders zijn is niet ‘tegen de natuur’

Marthe van Bronkhorst duikt in de diepzee en ontleert acht lessen die ze vroeger op school onderwezen kreeg. Lees meer

De rode draad 1

De rode draad? Dat zijn wij, voor elkaar

Jihane Chaara is geen determinist, maar vraagt zich toch af of sommige ontmoetingen in het leven wel echt toeval zijn. Wat als we allemaal volgens een rode draad met elkaar verbonden zijn, zowel in ons huidige netwerk, als ook met degenen die op magische wijze ons leven in komen? Lees meer

Met deze column kan ik de wereldvernietigen

Met deze column kan ik de wereld vernietigen

‘Maar als ik die column nu verder schrijf’ zegt Marthe van Bronkhorst, ‘dan komt deze informatie online, en kan ik die AI op ideeën brengen.' Lees meer

Ze willen niet dat je dit weet over ons voedselsysteem 1

Kun je liefde delen?

Marthe van Bronkhorst onderzoekt polyamorie: 'Als ik mijn hart versplinterd heb, kan ik het dan minder hard breken?' Lees meer

De macht van het lookje

De macht van het lookje

Columnist Loïs Blank analyseert de stijlkeuzes van Zuckerberg, en Ivanka en Donald Trump. Wat proberen ze met hun kleding te zeggen, en wat hangt er van hun kledingkeuzes af? Lees meer

Ze willen niet dat je dit weet over ons voedselsysteem

Ze willen niet dat je dit weet over ons voedselsysteem

When life gives you hepatitis A-bessen, kruipt Marthe van Bronkhorst in de pen om het toch nog eens over de voedselindustrie te hebben. Lees meer

Een kijkje in mijn consumentenziel (2024) 1

Een kijkje in mijn consumentenziel (2024)

De gemiddelde Nederlander koopt vaak kleding, en heeft er vaak ook nog geen overzicht over. Columnist Loïs Blank houdt haar eigen koopgedrag elk jaar weer bij. Lees meer

Elke trui is een kersttrui, je moet alleen zelf voorbij Rudolf kijken

Elke trui is een kersttrui, je moet alleen zelf voorbij Rudolf kijken

Misschien heb jij hem nu wel aan: de kersttrui. Een onschuldig grapje of een kledingstuk dat perfect toelicht wat er mis is met de kledingindustrie? Lees meer

Lieve groetjes van Venus

Lieve groetjes van Venus

Lieke van den Belt vertelt in deze column over haar relatie met en tot Venus. Kijken ze elkaar aan? En zien ze de ander dan ook? Lees meer

Auto Draft 1

Hoe jij politiek je zin weer krijgt: valse dilemma’s, overdrijven en nog drie tactieken die ik leerde van mijn vader

Marthe van Bronkhorst leerde van haar vader dat goed vals niet lelijk is. In deze column legt ze je drie technieken uit om je (politieke) zin te krijgen. "Links, doe nou eens wat mijn vader deed: nooit genoegen nemen met minder." Lees meer

Zwervende organen en feminiene furie

Zwervende organen en feminiene furie

Hysterie was vroeger een diagnose voor seksueel gefrustreerde vrouwen, in deze column pakt Lieke van de Belt het woord terug. Lees meer

Gaten in mijn vroegste overtuiging

Gaten in mijn vroegste overtuiging

Michiel Cox’ broer wil als vrijwilliger het leger dienen. Hoe kan Michiel zijn begrip daarvoor rijmen met de idealistische opvoeding van zijn ouders? Lees meer

Hard//hoofd zoekt vóór 28 juli 2.500 trouwe lezers!

Hard//hoofd verschijnt weer op papier, nu met extra bijlage! In Honger lees je over de pijn, het verlangen en de schoonheid van datgene waar we naar smachten. Schrijf je vóór 28 juli in voor slechts 3 euro per maand en ontvang Honger in september in de brievenbus, mét bijlage Ik wil, wil jij ook? over seksueel consent. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer