Kasper begint aan een nieuwe wekelijkse columnreeks." /> Kasper begint aan een nieuwe wekelijkse columnreeks." />
Asset 14

Vermist pakket

Zo was ik opeens weer de trotse bezitter van een externe harde schijf. Vol ongeloof aaide ik het platte doosje, met het gevoel dat het elk moment weer van me kon worden afgepakt. Anderhalf jaar geleden had ik een identiek model thuisbezorgd gekregen, zodat mijn computer niet om de week opgeschoond hoefde te worden van illegale politieseries en functioneel naakt. Na enkele maanden intensief gebruik begon het ding kuren te geven. Soms deed-ie het wel en soms deed-ie het niet. Hadden mijn vriendin en ik ons net lekker geïnstalleerd met een warme prak op onze schoten, gaf het apparaat te kennen geen zin te hebben in een psychologische thriller en moesten we hem met aanmoedigende vloeken aan de praat zien te krijgen tot ons eten koud geworden was.

De instructies op de site om het ding terug te sturen ter reparatie dan wel vervanging waren helder. Ik moest een referentiecode aanmaken, een pakketbon uitprinten en alles heel goed inpakken. De jongere lezers moeten weten dat er nog niet zo lang geleden ‘postkantoren’ bestonden, imposante gebouwen waar je naar binnen liep, een nummertje trok, en dan bij een loket terecht kwam, waar aan de andere kant van het glas iemand zat die je alle mysteriën der postbezorging toevertrouwde.

Toen er weer eens ergens op bezuinigd moest worden bedacht men dat dit instituut, dat meer dan driehonderd jaar prima dienst had gedaan, eigenlijk een overbodige luxe was. Miep en Teun van de Primera begrepen als geen ander de mysteriën der rookwaar, krasloten en kopieerpapier, dus dat postgebeuren kon er ook net zo goed bij. Bovendien, wat stelde die post tegenwoordig nog voor? Met Kerst een kaart van een wereldvreemde tante en dat was het dan. Maar Miep had niet naar mijn referentiecode gekeken en gaf mij in plaats daarvan een verzendnummer, waardoor niet alleen het pakketje vermist raakte maar ook voor altijd ontraceerbaar zou zijn. Dat het allemaal bij Miep moest zijn misgelopen, was iets wat Rolf Braams en ik pas een klein jaar later zouden reconstrueren.

Rolf Braams was een medewerker van het computerbedrijf waar ik de schijf naartoe had gestuurd en hij nam de vermissing nogal persoonlijk op. Om de week hadden wij telefonisch contact, waarin Braams keer op keer met Duits accent liet vallen dat het ‘toch werkelijk curieus’ was. Soms dacht ik dat hij in huilen uit zou barsten en ik wist niet of ik het dan ook wel droog zou kunnen houden. Inmiddels wilde ik vooral voor Rolf dat het allemaal goed kwam. Maar de meneer van de TNT die ik op zeker moment inschakelde was onverbiddelijk. "Dat het is misgelopen bij Miep, daar twijfel ik niet aan. Maar als dat bedrijf ervoor kiest hun pakketten onverzekerd te laten versturen, zijn zij verantwoordelijk."

Hoe droevig het Rolf ook stemde en hoe verschrikkelijk onrechtvaardig hij het ook vond, zijn bedrijf kon evenmin de verantwoordelijkheid op zich nemen. Zonder referentiecode kon nou eenmaal onmogelijk een ordernummer worden aangemaakt dat noodzakelijk was voor een bestelfactuur van een tegoedlevering. Wel vertelde Rolf dat hij op zijn zolderkamer nog een externe schijf had liggen, haast ongebruikt, die kon hij mij bij wijze van gebaar wel toesturen. Daar zou hij zich ook beter door voelen.

Mijn geliefde kon mijn telefoongesprekken met Rolf Braams steeds moeilijker aanhoren. "Ik heb het gevoel dat jullie niet echt ter zake komen," zei ze bits. Rolfs aanbod was voor haar de druppel. "Die arme man, dit kan toch helemaal niet. Laat mij maar even een collega van hem bellen."

De volgende dag lag mijn gloednieuwe schijf op de mat.

Mail

Kasper van Royen is Hard//hoofd-redactielid, is naast vader ook filosoof, ex-docent, ex-dichter, ex-echtgenoot, popfetisjist en postbode.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kris van der Voorn
    Kris van der VoornAdjunct-hoofdredacteur
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Dé vluchteling bestaat niet

Dé vluchteling bestaat niet

Marthe van Bronkhorst hoort bij de huisartsenpraktijk verhalen van vluchtelingen. Ze raakt gefrustreerd, omdat de politiek niet ziet 'dat een individu meer is dan twee vierkante meter ruimte en een lichaam dat gevoed moet worden'. Lees meer

Column: Objectief gelukkiger met onszelf

Objectief gelukkiger met onszelf

Ook op vakantie blijkt de tijd niet stil te staan, merken Eva en haar vrienden in Zuid-Frankrijk. Gelukkig gaan ze er qua uiterlijk alleen maar op vooruit, vindt één van hen. Lees meer

Wanneer je jezelf vergeet

Een klein beetje Selbstvergessenheit

Jezelf vergeten in een relatie, wat betekent dat eigenlijk? Marthe van Bronkhorst worstelt met hoe ze is veranderd door een geliefde. Lees meer

Als cavia's in de val

Als cavia's in de val

Marthe van Bronkhorst wil niet meer vliegen maar loopt tegen allerlei problemen aan als ze een duurzame vakantie probeert te boeken. Lees meer

Worden wie ik eigenlijk ben voor 150 euro

Worden wie ik eigenlijk ben voor 150 euro

Wat zegt het huis waarin je woont, en de meubels erin, over jou? En ben je in een ander huis, tussen andere spullen, nog wel precies dezelfde persoon? Eva past deze zomer op wat woningen van bekenden en onderzoekt wat ze beleeft. Lees meer

Woordenboek der Obscure Melancholieën

Woordenboek der Obscure Melancholieën

De schaamte en toch het gemis wanneer je in je oude dagboek je zorgen terugleest - waarom is er geen woord voor dat gevoel? Marthe van Bronkhorst bedenkt daarom een woordenboek voor melancholische emoties. Lees meer

De onwerkbare

De onwerkbare

Dit is het derde en tevens laatste deel van een serie columns/korte verhalen waarin Jorik Amit Galama sociaal-ecologische thema’s benadert via persoonlijke ontmoetingen. Seksualiteit, marginalisering, magie en trauma blijken hierbij geregeld op intieme wijze met elkaar verweven. Lees meer

Voor niemand vindbaar

Voor niemand vindbaar

Het kan fijn zijn als je familie aan je denkt wanneer je er niet bent. Maar voor af en toe onvindbaar zijn is ook iets te zeggen, vermoedt Eva tijdens een werkbezoek aan de Estse hoofdstad Tallinn. Lees meer

Je plaats op de weg 

Je plaats op de weg 

Dit is het tweede deel van een serie columns/korte verhalen waarin Jorik Amit Galama sociaal-ecologische thema’s benadert via persoonlijke ontmoetingen. Seksualiteit, marginalisering, magie en trauma blijken hierbij geregeld op intieme wijze met elkaar verweven. Lees meer

Motten en vlammen

Je hebt motten en vlammen

Marthe van Bronkhorst verwerkt een tegenslag in de liefde en observeert dat de wereld bestaat uit twee soorten mensen: de motten en de vlammen. Lees meer

Strengen

Strengen

Dit is het eerste deel van een serie columns/korte verhalen waarin Jorik Amit Galama sociaal-ecologische thema’s benadert via persoonlijke ontmoetingen. Seksualiteit, marginalisering, magie en trauma blijken hierbij geregeld op intieme wijze met elkaar verweven. Lees meer

Krabbels in de kantlijn

Krabbels in de kantlijn

Eva stuit op aantekeningen in de kantlijn van oud boek, gemaakt door haar jongere ik. Maar wie is dat eigenlijk? Lees meer

Slachtoffers van zinloos gekwel

Slachtoffers van zinloos gekwel

Marthe van Bronkhorst buigt zich met verbazing over wat mensen bereiken in een sportschool: "Duizend uur spieren trainen en ze nooit inzetten in het gevecht. Honderd keer gooien en nooit iets raken: lang leve de nutteloosheid." Lees meer

Koningen van de dansvloer 2

We zijn allemaal koningen en lakeien

Marthe van Bronkhorst vraagt zich af waarom zoveel mensen dol zijn op het koningshuis: "Ik heb de Oranjes nog nooit op één originele gedachte of uitzonderlijk talent kunnen betrappen. Waarom willen we dan toch zo graag klappen, juichen, buigen?" Lees meer

drie figuren zitten voor een groot raam aan een tafeltje iets te drinken, twee van de figuren zitten op een stoel, een van de figuren zit in een rolstoel

Het café

Rolstoelen en sigaretten, is er meer te beleven in een revalidatiecentrum? In de columnreeks “De Revalidanten” neemt Tiare van Paridon ons mee in haar angsten en ontdekkingen als revalidant. Ze beschrijft vijf weken lang haar groeiende gewaarwording van een weigerachtig lichaam en wat het betekent om buiten de veilige muren van het centrum een fysieke beperking te hebben. Deze week het laatste deel: over het belang van fysieke toegankelijkheid. Lees meer

een persoon duwt een rotsblok een berg op terwijl die ingehaald wordt door iemand op een fiets

Hoop

Rolstoelen en sigaretten, is er meer te beleven in een revalidatiecentrum? In de columnreeks “De Revalidanten” neemt Tiare van Paridon ons mee in haar angsten en ontdekkingen als revalidant. Ze beschrijft vijf weken lang haar groeiende gewaarwording van een weigerachtig lichaam en wat het betekent om buiten de veilige muren van het centrum een fysieke beperking te hebben. Deze week deel IV: over Sisyphus als raadgever. Lees meer

Column: Feestjes waar je niemand kent

Feestjes waar je niemand kent

Feestjes waar ze niemand kent vergen enige moed van Eva om naartoe te gaan, maar hebben tegelijkertijd hun voordelen. Lees meer

Zweten tegen beter weten in

Zweten tegen beter weten in

Rolstoelen en sigaretten, is er meer te beleven in een revalidatiecentrum? In de columnreeks “De Revalidanten” neemt Tiare van Paridon ons mee in haar angsten en ontdekkingen als revalidant. Ze beschrijft vijf weken lang haar groeiende gewaarwording van een weigerachtig lichaam en wat het betekent om buiten de veilige muren van het centrum een fysieke beperking te hebben. Deze week deel III: over sporten met een beperking. Lees meer

De handicapwalk

De handicapwalk

Tiare van Paridon neemt ons vijf weken lang mee in haar angsten en ontdekkingen als revalidant. Ze beschrijft haar groeiende gewaarwording van een weigerachtig lichaam en wat het betekent om buiten de veilige muren van het centrum een fysieke beperking te hebben. Deze week deel II: over het identificeren met je eigen ziektebeeld. Lees meer

Allemaal normies

Allemaal normies

Marthe van Bronkhorst probeert tijdens een voorstelrondje te achterhalen waarom ze zich zo onwennig voelt bij bepaalde mensen. Lees meer

Het is eindelijk zover: 12,5 jaar Hard//hoofd in Het HEM!

Op zaterdag 1 oktober viert Hard//hoofd haar 12,5-jarige jubileum in kunsthal Het HEM, een oude munitiefabriek die is omgetoverd tot culturele vrijplaats. In 2020 moesten we ons 10-jarige jubileum om bekende redenen helaas annuleren, nu vieren we alsnog het verleden, het heden en de toekomst van Hard//hoofd!

Bestel je ticket!