Illustratie: Tejo Verstappen

Kasper neemt de tram." />

Illustratie: Tejo Verstappen

Kasper neemt de tram." />
Asset 14
https://hardhoofd.com/10-jarig-bestaan/

Tramconducteur

Al mijn hele leven maak ik met groot genoegen gebruik van het openbaar vervoer. In bus of tram kan ik heerlijk in de anonimiteit opgaan. Ik lees een krantje, verdwijn in mijn koptelefoon, of staar wat uit het raam en luister de gesprekken van mijn medepassagiers af. Maar zoals zoveel geneugten van het leven die zo voor zich leken te spreken, is ook dit gebeuren compleet op z’n kop gezet sinds ik mij heb voortgeplant. Nonchalant het voertuig binnenstappen, met een vloeiende beweging je chipkaart langs het apparaatje bliepen en dan een knus plekje opzoeken om je over te geven aan de reis, het is er niet meer bij. Eerst moet de kinderwagen naar binnen, wat bij bepaalde type trams soepeler gaat dan bij andere modellen. Assistentie komt alleen wanneer je het niet nodig hebt. Eenmaal binnengekomen moet de kinderwagen op de daarvoor bestemde plek worden geparkeerd en als daar reeds een collega staat, dient er logistiek overleg te worden gevoerd met de toezichthouder daarvan, aan wie je vervolgens de gehele rit vastzit. Inchecken en uitchecken schieten er makkelijk bij in en als je hier via de intercom aan herinnerd wordt (‘Wil die man met die kinderwagen....’) kan echt niemand meer jouw aanwezigheid ontgaan. Mocht de chauffeur zijn gaspedaal indrukken voordat je aan de rem van de kinderwagen hebt gedacht, kan het voorkomen dat vader en dochter binnen een nanoseconde alle inzittenden een hand dan wel voet hebben gegeven. Anonimiteit is al met al niet meer echt een optie.

Illustratie: Tejo Verstappen

En ook als alles zonder enige problemen verloopt, ben je als jonge vader verplicht met iedereen contact te maken. Dat contact verloopt noodzakelijkerwijs via het kind. Zo zat Annika afgelopen week onophoudelijk te flirten met een boomlange tramconducteur met rastahaar tot ver over zijn schouders. Ze kirde en lachte en schreeuwde, zonder haar blik af te wenden van de paradijsvogel in zijn hokje. Grinnikend beantwoordde hij haar blikken, enigszins in verlegenheid gebracht. Ik zat achter Annika’s wagen en voelde mij steeds overbodiger worden. In het begin had ik een paar keer naar de man geknikt, met een lach die een verbond van vertederdheid moest uitdrukken, maar ik kon toch moeilijk de komende twintig minuten naar de conducteur blijven knikken. Annika begon steeds luider te gillen, vooral als er nieuwe passagiers instapten die haar zicht op de rastaman blokkeerden. Wat zouden al die mensen denken over mij, de vader? Dat ik haar niet in de hand had, dat ik niet wist wat ik moest doen? Of dat ik juist van de vrije opvoeding was en zij helemaal haar gang mocht gaan, ook als de gehele stad bij elkaar werd gegild? Wat wás het juiste dat ik moest doen? En waarom werd er uitgerekend nu een omleiding omgeroepen?

Toch zijn er altijd ergere beproevingen, zoals de vrouwelijke conducteurs die zich de gehele rit rit in Jordanese tongval met het wel en wee van je kind bemoeien. Dat ze niet goed in haar wagen zit. Dat haar speen is gevallen. Of ze al kan praten. Of ze wel speelgoed heeft. Dat haar moeder wel heel mooi moet zijn. Ik geef op deze vragen braaf antwoord, met het gevoel dat ik een mondeling examen aan het afleggen ben. Ik neem Annika op schoot en geef haar een fles. Die staat eigenlijk pas over een half uur op het programma, maar ik wil graag de indruk wekken dat ik alles onder controle heb, dat ik niet een vader speel maar het ook daadwerkelijk ben.

Mail

Kasper van Royen is Hard//hoofd-redactielid, is naast vader ook filosoof, ex-docent, ex-dichter, ex-echtgenoot, popfetisjist en postbode.

Sluit je aan en verzamel kunst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor verbeelding en verhalen. Een niet-commercieel platform waar talent de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Zonder advertenties en helemaal gratis.

En dat heeft resultaat. Hard//hoofd’ers Iduna Paalman en Joost Oomen werden dit jaar door de Volkskrant verkozen tot literair talent van het jaar.

Een plek als Hard//hoofd kan alleen bestaan met jouw steun. Sluit je daarom bij ons aan en ontvang kunstwerken van veelbelovende makers, een Hard//hoofd-tasje en voorrang voor ons jubileum.

Sluit je aan
het laatste
Train je trots

Train je trots

Roos Wolthers besefte dat ze eigenlijk nooit trots is op zichzelf. Sterker nog: ze ziet vooral wat ze verkeerd doet. Maar trots kun je trainen. Een tip om je eigen prestaties te benoemen. Lees meer

Ga zweven

Ga zweven

Ooit had ze er weinig mee, maar tegenwoordig staat Jihane Chaara open voor het zweverige. Ze maakt plezier met tarotkaarten en voelt de vibes van mensen op een feestje. Een tip om ‘de’ waarheid wat minder te serieus te nemen. Lees meer

Column: En zo is het goed?

En zo is het goed?

‘De toekomst ligt niet vast, ze ligt open,’ concludeert Iduna Paalman tijdens een intergalactische reis op 1 januari. 'Meer verantwoordelijkheid in 2020, en meer sterren zien.' Lees meer

 2020, tijd om te spelen met eten!

2020, tijd om te spelen met eten!

In Beeldspraak richt Hard//hoofd de lens op de wereld en biedt een andere kijk op het dagelijks leven. Deze keer met Marc Elisabeth, die tegen de 30 loopt, maar het spelen met eten nooit verleerd is! Lees meer

Luister naar je coupé

Luister naar je coupé

Nora van Arkel las het liefst een boek in de trein, maar stoorde zich aan pratende mensen in de stiltecoupé. Tot ze besloot de gesprekken in haar voordeel te gebruiken. Een tip om je niet te ergeren in het OV. Lees meer

Tip: Zeg je reisverzekering op

Zeg je reisverzekering op

Redacteur Wieneke van Koppen is er klaar mee, ze sluit geen speciale reisverzekering meer af als ze op avontuur gaat. 'Brave burgers betalen in vrijwel alle gevallen meer aan reisverzekeringen dan ze in hun leven uitgekeerd krijgen.' Lees meer

Column: So nice

So nice

Iduna Paalman heeft een VIP-kaart voor het concert van Guy Sebastian in de Melkweg in Amsterdam. 'Naast een korte meet-en-greet mag ik op de foto en eventueel een handtekening.' Lees meer

Tip: Geef jezelf een winterbeurt

Geef jezelf een winterbeurt

Ruby Sanders voelt zich ouder dan ooit en vraagt zich af: waarom geven we onze auto en fiets een winterbeurt, maar niet ons lichaam? Om daad bij woord te voegen maakt ze een afspraak bij Dr. Wang. Een tip om je eens te laten doorlichten bij een acupuncturist. Lees meer

Column: Een traan op de kerstbal

Een traan op de kerstbal

Voor Trudy zijn kerst en afscheid onlosmakelijk met elkaar verbonden, vertelt ze in haar laatste column op Hard//hoofd. Zoals tijdens de kerstvakantie 22 jaar geleden, toen er een postbode aanbelde met een onheilspellende expresbrief. Lees meer

 De dingen in de kamer zouden levenloze dingen zijn, zonder jou

De dingen in de kamer zouden levenloze dingen zijn, zonder jou

In Beeldspraak richt Hard//hoofd de lens op de wereld en biedt een andere kijk op het dagelijks leven. In deze Beeldspraak van Lotte van Uittert is niemand zo aanwezig als de afwezige mens in zijn eigen kamer. Lees meer

Tip: Luister eens echt naar tips

Luister eens echt naar tips

De Tip is 10! Anouk Evertse kijkt terug op haar favoriete tips en vraagt zich af waarom we zo verlangen naar tips van vreemden, terwijl adviezen van mensen die dichtbij ons staan vaak afschrikken. Een tip voor liefhebbers van tips. Lees meer

Tip: Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

Neem je beste vriend(in) mee naar een kerstdiner

In deze tip uit 2018 geeft Emma Stomp een onmisbaar advies voor de feestdagen. Lees meer

Tip: 1

Maak een toetje

De kleine keuken van Lotte Akkerman weerhoudt haar er niet van om toetjes te maken. Een tip voor winteravonden (inclusief recept). Lees meer

Column: Ongehoorzaam watje 1

Ongehoorzaam watje

Iduna Paalman ziet de IDFA-documentaire Objector en denkt na over de mens in opstand. Lees meer

Tip: Leren om het leren

Leren om het leren

Else Boer is het leren nog niet verleerd. Op YouTube is namelijk een schat aan smakelijke en nutteloze informatie te vinden, waar je toch een stuk wijzer van wordt. Een tip om eens wat te leren van de onvolprezen video-essays. Lees meer

Column: Een nieuwe man

Een nieuwe man

Trudy poetste haar tanden en dacht: 'als ik het nú niet probeer, hoeft het niet meer. Hoeveel jaar heb ik nog? Moet ik wachten tot ik achter een rollator loop? Tot ik mijn huis heb opgegeten? Nou dan!' Lees meer

Tip: Vraag het je filmpersonage 1

Vraag het je filmpersonage

'Hebben jullie wel eens goed geluisterd naar wat acteurs in films eigenlijk zeggen? En vooral ook hoe mooi ze dat in woorden weten te vangen?' Emma Stomp tipt de magie van dialogen. Lees meer

Meer bloed 2

Meer bloed

'Zoveel bloed, en toch zo onzichtbaar. Waarom telkens de hoop dat het niemand op zal vallen? ‘Ik ben ongesteld’ – wanneer leerden we dat dat beschamende woorden zijn?' Lees meer

Tip: Leer elkaars taal van de liefde

Leer elkaars taal van de liefde

Kiki Bolwijn heeft een bijzondere manier van communiceren met haar vader: zonder veel woorden te wisselen begrijpen ze elkaar heel goed. Een tip om elkaars taal van de liefde te leren spreken, ook als dat soms niet de jouwe is. Lees meer

Tip: Ga saneren

Ga saneren

De nachtmerrie van elke boekenliefhebber: Esmé van den Boom moet voor haar werk in de bibliotheek boeken wegdoen. Of word je hier juist ook wel zen van? Lees meer

Sluit je aan en verzamel kunst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor verbeelding en verhalen. Een niet-commercieel platform waar talent de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. Het bestaan van zo’n platform is niet vanzelfsprekend. Sluit je daarom bij ons aan en ontvang kunst, een Hard//hoofd-tasje en voorrang voor ons jubileum.

Sluit je aan