Asset 14

Tóch communiceren

TIP: Tóch communiceren

Een paar keer heeft iemand het geweldig met mij uitgemaakt. De eerste iemand had me al geschreven dat het niets meer zou worden, maar nodigde me nog uit op een terras. Toen heb ik een uur lang dicht tegen hem aangedrukt zitten treuren terwijl hij dubbele espresso’s dronk tot zijn handen ervan trilden. Dat hielp. Met een tweede iemand lag ik op bed toen hij het vertelde. Daarna stopte hij me in onder de deken, ging op mijn bedrand zitten en speelde liedjes op de gitaar.

Ikzelf vind het vaak moeilijk om elegant een eind te maken aan romantische ontmoetingen. Dan heb ik het niet over het uitmaken van een lange relatie. Dat kan een verpletterende rotval of een hemelse bevrijding zijn, ongeacht de manier waarop je vertelde dat het klaar was. Maar soms denk je na een paar afspraakjes: ‘Ai, toch niet, toch liever iets/iemand anders.’ Of ‘Toch liever niets.’ Je weet niet eens of je het wel uitmaken mag noemen, dus wat zeg je dan?

Als de ander dan toch aanstuurt op een nieuwe ontmoeting sta je voor een driesplitsing. Eén: je vertelt tegen diegene hoe je je voelt. Twee: je geeft alle andere dingen in je leven voorrang en verstopt je achter de zelfgecreëerde waarheid 'Ik ben veel te druk om je te zien.' Of drie: Je laat niks meer van je horen.

De derde weg is de Etalagepop. De term Etalagepop verwijst naar achtervolgingsscenes in humoristische films. Een acteur poseert om te ontsnappen als een levenloos onderdeel van het decor. Het onbeantwoord laten van het tekstbericht ‘Hé, hoe gaat het?’ wordt hier vergeleken met bewegingsloos in de verte staren terwijl iemand voor je gezicht op een raam bonkt en roept om je te begroeten.

De Etalagepop is pijnlijk en idioot omdat iemand makkelijk kan zien dat je in de coulissen verder beweegt. ‘Laatst gezien: 23 minuten geleden’, of ‘Luistert This is How We Walk On The Moon,’ en ‘Heeft interesse in een evenement bij jou in de buurt.’ En dan noem ik nog niet eens de redelijke kans dat je elkaar weer in het echt tegenkomt. Het is verstoppen achter een gordijn terwijl je voeten nog te zien zijn.

Onlangs realiseerde ik me hoe vaak ik in het verleden voor de Etalagepop gekozen heb. Weg is weg, dacht ik dan. Dat zal de ander toch ook wel doorhebben? Bovendien ben ik écht best vaak een beetje druk. Ik zag het als mijn eigen onvermogen. Mijn zwakte, waar de ander gelukkig niets meer mee te maken had. Tot ik dus achter dat woord De Etalagepop kwam. Toen bleek dat mijn onvermogen generatiebreed wordt gedragen, misschien zelfs onder al mijn tijdgenoten voorkomt, toen schaamde ik me eindeloos.

Mensen zijn sufferds. We slurpen films, liedjes en verhalen over liefde en besteden doorlopend een deel van onze aandacht aan de zoektocht naar gezelschap. En nog kunnen we vaak niet eens de moeite opbrengen om afscheid te nemen als het gezelschap niet aan de verwachtingen voldeed. Zonder er nu heel verheven over te doen, denk ik eigenlijk wel dat je maar op één manier kunt verdienen dat weer iemand anders lief tegen je gaat doen: Tóch even zeggen hoe je je erover voelt. Dan kun je daarna echt lekker druk zijn zonder je schuldig te voelen.

Foto: Lotte van Uittert

Mail

Simone Peek is Hard//hoofd redactielid. // simone@hardhoofd.com

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
Lees meer
test
het laatste
Geld lenen

Geld lenen

‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Voor dit alles.’ Ik gebaar om me heen. ‘Voor Nederland.’ In deze column van Anne Schepers ontmoeten twee vrouwen, die uitkijken naar hun avond in een wijnbar, een man die een treinkaartje naar Ter Apel bij elkaar probeert te sprokkelen. Lees meer

Vijftig jaar vrijheid van beweging

Vijftig jaar vrijheid van beweging

Tom Kniesmeijer leerde dansen op de remixes van discopionier Tom Moulton. Nu zijn eerste kennismaking met de muziek van deze sterproducent bijna vijftig jaar geleden is, blikt hij terug en komt hij tot een inzicht over onze tijd. Lees meer

Kür op muziek

Kür op muziek

”Onlangs las ik over wezentjes die alleen bestaan in de droom van een slapende vrouw.” Nelson Morus schreef een kort verhaal over geforceerde gezelligheid, chatbotgesprekken over lievelingsgerechten, hectiek en de alledaagse sleur. Lees meer

Als je wordt uitgenodigd voor een euthanasiefeest, dan ga je

Als je wordt uitgenodigd voor een euthanasiefeest, dan ga je

'Als je je psycholoog écht een brevet van onkunde wil geven, moet je haar uitnodigen voor je euthanasiefeest.' Lees meer

Neoliberaal Lang Covid 2

Neoliberaal Lang Covid

Voor ons 'Aaah'-magazine, schreef Harriët Bergman een essay over hoe long covid-patiënten vallen tussen pech en onrecht. "Er is iets grondig mis met hoe we in Nederland omgaan met mensen met een beperking en chronisch zieke mensen." Lees meer

Zo het begon 1

Zo het begon

Nele Peeters schreef een ontroerend verhaal, vol treffende zinnen en beelden. Het is dromerig verhaal, over eenzaamheid, hoop, zorgzaamheid en zwaarte. Lees meer

Ik ook op jou

Ik ook op jou

Op een avond zegt iemand tegen Eva dat hij verliefd op haar is. Terwijl hij wacht op een antwoord, denkt Eva na over wat verliefd zijn eigenlijk is. Lees meer

 1

Het model

De hoofdpersoon in dit verhaal van Feico Sobel poseert op een doordeweekse avond naakt voor een schilderklasje in Spijkenisse. De sessie ontaardt in een bizarre erotische nachtmerrie waarin onze verteller zich totaal verliest. Lees meer

Waarom het over mij gaat als het over trans literatuur gaat

Waarom het over mij gaat als het over trans literatuur gaat

In dit persoonlijke essay reflecteert Tom Kniesmeijer op queer activisme en literatuur, oftewel: de reden dat we strijden en schrijven. Lees meer

:Oproep: nieuwe Chef Illustratie en Beeldredacteur online

Oproep: nieuwe Chef Illustratie en Beeldredacteur online

Hard//hoofd zoekt twee getalenteerde, assertieve, breed onderlegde beelddenker (x/v/m) die de beeldredactie willen komen versterken! Lees meer

Herhaalrecept

Herhaalrecept

Op een ochtend wordt Aisha Mansaray wakker in een parelmoeren bubbel. Ze onderzoekt hoe ze met haar depressie op de randen van de realiteit kan leven, zonder de grip erop te verliezen. ‘Mijn aandoening was een zuigend ding geweest dat zich om mij heen had gewikkeld, lelijk, en meer levend dan ik.’ Lees meer

Stop met het onderschatten van de gevolgen van het slavernijverleden

Stop met het onderschatten van de gevolgen van het slavernijverleden

Zelfs 150 jaar na de afschaffing van de slavernij, zijn de gevolgen daarvan nog steeds voelbaar. Veel Nederlanders zien helaas niet in hoe de koloniale geschiedenis het heden heeft vormgegeven. Pas als je de bloedrode draad door de Nederlandse geschiedenis begrijpt, kun je de huidige ontwikkelingen echt begrijpen stelt Jazz Komproe. ‘Een onzichtbare wond laat zich immers moeilijk genezen.’ Lees meer

:Het voorleesuur heeft geslagen: een essay over morele paniek

Het voorleesuur heeft geslagen: een essay over morele paniek

In april 2023 werd een onschuldige dragqueen-voorleesmiddag plots het middelpunt van ophef. Opgefokt door radicaal-rechtse groeperingen, werd er die middag luid geprotesteerd tegen het initiatief. Op het verkeerde tijdstip, maar toch: de morele paniek was niet te overzien. Reden genoeg voor Rijk Kistemaker om na te gaan: die paniek, waar komt die vandaan? En wat zit er eigenlijk achter? Lees meer

Geen geld maakt ook niet gelukkig

Geen geld maakt ook niet gelukkig

Marthe van Bronkhorst maakt de balans op tussen S en M, die beide alles kwijt zijn: de een is ingebed in het zorgsysteem, de ander moet niks hebben van de verzorgingsstaat. Lees meer

Navelstaren als rebellie

Navelstaren als rebellie

Voor ons vorige magazine, schreef Lena Plantinga een essay over waarom het revolutionair is als vrouwen schrijven over emoties, liefde, alledaagse dingen en seks. ‘Ik schrijf omdat ik boos ben terwijl iedereen me altijd lief noemt.’ Lees meer

Weke delen

Weke delen

Op de laatste dag van de zomervakantie bedenken vier vrienden een ultieme streek om ‘de Pedofiel’ in het dorp te leveren. Maar tussen Reinout en Jordan is iets anders aan de hand. Een coming of age- verhaal van Nelson Morus over vriendschap, angst, en schaamte. Lees meer

‘Stel je voor dat het gewoon wérkt’

‘Stel je voor dat het gewoon wérkt’

Grootgebracht met het idee dat 'natuurlijke' oplossingen de voorkeur hebben boven synthetische medicatie stond Eva niet te springen om angstremmers te gaan gebruiken. Maar wat als het nou gewoon werkt? Lees meer

De kieuwbogen kleuren zalmroze

De kieuwbogen kleuren zalmroze

In de zomer van 2022 voltrok zich een milieuramp in de rivier de Oder. Honderdduizenden dode vissen dreven toen naar het oppervlak van de rivier. Emma Zuiderveen schreef een gedichtenreeks waarin ze de oorzaken en gevolgen van deze ramp op zowel individuele als collectieve schaal onderzoekt. Lees meer

Wie blijft? De kennisvlucht in Suriname

Het Sranantongo leeft

Het Sranantongo wordt steeds meer gesproken in Suriname om de massa aan te spreken. Toch is het Nederlands nog steeds de enige officiële taal van het land. Voor het drieluik dat Kevin Headley schrijft over hoe het koloniale verleden nog voortleeft in Suriname, gaat hij in dit derde en laatste deel in op de geschiedenis... Lees meer

De vrouw met de rode haren (ILY)

De vrouw met de rode haren (ILY)

Een verhaal van Ida Blom over de beklemming van verlies en herinnering en het zoeken naar het verleden in het heden. Lees meer

Word trouwe lezer van Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Meld je aan als abonnee voor slechts €2,50 per maand en ontvang ons papieren magazine twee keer per jaar in de bus. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer