Asset 14

Oesters

De oesterman vraagt of ik al eens een oester heb gegeten. 'Nee, dit is de eerste keer,' antwoord ik. Ik kijk naar het lichtgrijze snotachtige zeedier in zijn schelp. De oesterman strooit er liefdevol tabasco en limoensap overheen. Nog wat verse peper, en klaar. Hij overhandigt me de lekkernij voorzichtig. Nu is het de oester en ik.

Ik sta onder een partytent tussen een menigte mensen in feestkleding. Het regent pijpenstelen. Er hangen lampionnen in de boom als bontgekleurde vruchten, de kleuren steken scherp af tegen het grijze van de dag. De mensen lachen. De bruiden lachen het meest. Ze worden omhelsd door hun vrienden. Iedereen is nog vol van de toespraken en proost op de liefde. Champagne sprankelt in kegelvormige glazen en overal om me heen worden gulzig oesters uit hun schelpen geslurpt.

Beeld: Swamibu.

Tussen de oester en mij is er weinig liefde. Maar de oesterman kijkt mij met zijn oceaanblauwe ogen verwachtingsvol aan. Hij heeft de oesters gisterochtend zelf geplukt, op Ameland. Daarna heeft hij ze in zijn auto richting het zuiden gereden, naar de voor oesters ongetwijfeld mythisch klinkende provincie Zeeland, waar hij ze heeft uitgestald op aluminium schalen. Wat een avontuur voor de oesters. Als ze zich met behulp van enkele hersencellen – je zou bijna denken dat ze die hadden als je naar hun substantie kijkt – bewust hadden kunnen zijn van hun epische reis, dan hadden ze vast gedacht dat dit de oesterhemel moest zijn. Maar niets is minder waar. Dit blijkt de oesterhel. Weerloos liggen de ongewervelden te wachten op het mes van de oesterman, een kort en puntig mes, dat hij hanteert met een ijzeren handschoen aan, als een ridder met een maliënkolder en een zwaard. Eén voor één wrikt hij de ruwe schatkistjes open om zijn slachtoffers op te dienen. Tot mijn teleurstelling zijn er geen parels te bekennen.

De ridder vraagt waarom ik zo treuzel. Durf ik soms niet? Hij schenkt mij een bemoedigende glimlach. Verrek, de oesterman is met me aan het flirten. Terwijl ik de ijskoude, waterige oester vol afschuw in mijn hand geklemd houd, bespeur ik een sprankje warme genegenheid in de blik van de oesterman. Wat heeft hij trouwens prachtige ogen. ‘Ik durf heus wel, hoor,’ zeg ik, terwijl ik het bakje slijm naar mijn mond breng. Langzaam kantel ik de schelp naar voren.

Waar ik een verschrikkelijke golf zout zeewater verwacht, volgt een delicate smaak van frisse – ja, waar smaakt het eigenlijk naar? Een combinatie van kamille, tuinkers, melk en haring? Wat het ook is, het is in ieder geval heel erg lekker op een heel subtiele manier. In tegenstelling tot de oesterman. Die heb ik na het aanhoren van ellenlange verhalen over zichzelf links laten liggen. Geef mij maar oesters.

Mail

Maite Karssenberg is schrijfster, historica en programmamaker. Ze houdt van vergeten geschiedenissen en idem reisbestemmingen, de zee en zelfreflectie. Maar het meest nog houdt ze van boeken lezen.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven

Steun de makers van de toekomst

Hard//hoofd is een vrije ruimte voor nieuwe makers. Een niet-commercieel platform waar talent online en offline de ruimte krijgt om te experimenteren en zich te ontwikkelen. We zijn bewust gratis toegankelijk en advertentievrij. Wij geloven dat nieuwe makers vooral een scherpe en eigenzinnige stem kunnen ontwikkelen als zij niet worden verleid tot clickbait en sensatie: die vrijheid vormt de basis voor originele verbeelding en nieuwe verhalen.

Steun ons

  • Foto van Marte Hoogenboom
    Marte HoogenboomHoofdredacteur
  • Foto van Mark de Boorder
    Mark de BoorderUitgever
  • Foto van Kiki Bolwijn
    Kiki BolwijnAdjunct-hoofdredacteur, chef Literair
  • Foto van Sander Veldhuizen
    Sander VeldhuizenUitgeefassistent
het laatste
Het vervolg van een rouwwoordenboek

Het vervolg van een rouwwoordenboek

De persoonlijke worsteling van Babet te Winkel om woorden te vinden voor haar rouw, was helemaal niet zo persoonlijk. Ze ontving vele berichten van mensen die zich in haar rouwwoordenboek herkenden. Dit is het vervolg van haar rouwwoordenboek. Lees meer

Hard//talk: Wie Thierry volgt

Wie Thierry volgt

Thierry Baudet heeft er heel wat kiezers bij die simpelweg hun vrijheid terug willen. Julius Koetsier vreest dat zij verzeild zullen raken in een moeras van verzinselen over UFO's en dinosaurussen. Lees meer

Nooit meer hier

Nooit meer genocide (hier)

Nooit meer genocide, dat beloven we elkaar op 4 mei. Maar wat zijn de lessen van 4 mei waard als we ze niet kunnen toepassen om nú een groep in nood te redden? Lees meer

Nieuws in beeld: Volle terrassen, volle ic's

Volle terrassen, volle ic's

Het demissionaire kabinet gaf groen licht voor het openen van de terrassen - en dus ook voor volle ic's. Lees meer

(Bos)rebellen

(Bos)rebellen

Deze week worden onze redacteurs blij van die film over het naderende Eurovisie Songfestival, eetbare bloemen en een onterecht vergeten dichter. Lees meer

Winterslaap

Winterslaap

Madeleine grapte al jaren over het houden van een winterslaap. Tot een onderzoeker dit ook echt mogelijk maakt. Wat als mensen een winterslaap zouden houden zoals dassen of beren dat doen? Een kort verhaal door Else Boer. Lees meer

Ali B gaat je niet redden

Ali B gaat je niet redden

‘Self made men’ prediken in online succescursussen dat succes voor iedereen binnen handbereik ligt. Lees meer

Alleen samen krijgen we u eronder

Alleen samen krijgen we u eronder

Mark Rutte is het niet vergeten, vanaf vandaag wordt alles soepel! Geef vooral weer die drie zoenen en alsjeblieft: dicht op de mond graag. Waarom zou je denken aan de uitgeputte zorg en de oplopende IC-cijfers als je ook aan jezelf kan denken? Nou dan. Lees meer

Met (voor het eerst!) een illustratie van Melcher Oosterman. Lees meer

Nieuws in beeld: Vogelgriep grijpt om zich heen

Vogelgriep grijpt om zich heen

Langs de Groningse Waddenkust zijn honderden vogels aangespoeld, die waarschijnlijk zijn geveld door de vogelgriep. Illustrator Aida de Jong brengt het lugubere nieuws in beeld. Lees meer

Alles Vijf Sterren: 45

Goed advies

Deze week worden onze redacteurs blij van praktische zaken: goed advies, een nieuw rijbewijs en fijne muziek. Lees meer

Praat met mij, niet met de tekst

Praat met mij, niet met de tekst

Wout Waanders is niet alleen dichter en deel van een sexy boyband, maar ook schrijfcoach. Advies geven is natuurlijk leuk en aardig, maar wat gebeurt er als je zelf vastloopt tijdens het schrijven? Kan je jezelf terug de inspiratie in coachen? Alvast een tip: pak geen rode pen.  Lees meer

Column: Inferno onder de roltrap

Inferno onder de roltrap

Een defecte roltrap op het station herinnert Eva eraan hoe ze als kind soms verborgen werelden en niet per se bestaande systemen waarnam. Lees meer

Leven in een grijs gebied

Leven in een grijs gebied

Wat gebeurt er met je zelfbeeld als je chronisch ziek wordt? Accepteer je de ziekte als een deel van jezelf, of blijf je uitkijken naar de dag waarop je genezen bent? Lees meer

Alles Vijf Sterren: 44

Warm en comfortabel

Deze week worden onze redacteurs blij van een goede jas en muziek om mee naar bed te gaan (of juist mee op te staan). Lees meer

 Digikunst spuwt broeikasgassen in de cloud

Digikunst spuwt broeikasgassen in de cloud

Het maken van de digitale kunstwerken kost ‘kolossale hoeveelheden’ rekenkracht van computers, aldus the New York Times. Lees meer

Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

Nederland is boos. Waarom Jesse niet?

De nieuwste verkiezingen lieten ons weer eens zien hoe Nederland aan het afglijden is naar het rechtereinde van de politiek. Hoe kan dat? Is het niet tijd dat links even boos wordt als Wilders en Baudet? Lees meer

Gezien door een kunstwerk

Gezien door een kunstwerk

Doordat fysieke kunstexposities bijna nergens georganiseerd worden, zoeken kunstinstellingen andere wegen om hun werk ten toon te spreiden. Caecilia Rasch mist de ontmoeting met het kunstwerk, en vooral: erdoor gezien worden. Lees meer

Een dag uit het leven

Een dag in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt

Er zijn zoveel dingen die je zou kunnen zijn. Bioboer, au-pair à Paris, muze, schrijver, schilder, heks... En tegelijk heb je maar één leven om al je ambities in waar te maken. Lies Jo Vandenhende deconstrueert deze tragiek liefdevol door ons een dag mee te nemen in het hoofd van een lichaam dat niet uit bed raakt. Met een illustratie van Tonke Koppelaar. Lees meer

Automatische concepten 38

Hard//hoofd zoekt een nieuwe adjunct-hoofdredacteur

De adjunct-hoofdredacteur is het aanspreekpunt voor redacteuren en heeft een stem in belangrijke beslissingen. Lees meer

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties) 2

Hard//hoofd zoekt een beeldredacteur (illustraties)

Ter ondersteuning van de chef Illustratie zijn wij op zoek naar een beeldredacteur illustraties. Lees meer