Asset 14

Ondergang / Opkomst

Ondergang / Opkomst

Wat als Pangea opnieuw ontstaat en de wereld weer één land wordt? In deze beeldende gedichten fantaseert Sanne Lolkema over nieuwe en oude werelden, systemen en cirkels.

Ondergang

we dromen alle ramen open
en de wereld wordt één land
we noemen haar opnieuw Pangea, vouwen
seizoenen liefkozend achter haar oren
wonen in pasgeboren huizen, we hebben
manna en grazen weilanden bloot

Pangeae, Pangea [noun]: van Oudgrieks πᾶν, pan, "gehele" en Γαῖα,  Gaia , "Aarde") is
het supercontinent dat bestond 250 tot 210 miljoen jaar geleden. Pangea werd omgeven door
één oceaan,  Panthalassa .

we wandelen naar de allerkoudste punten, ademen
eb en vloed het land op
de rest gooien we in zee: paspoorten waarin m/v/x staan,
zware lichaamsbeelden, de tijd en hoe het zweet in onze polsen
we graven en onze vingers vol met natte
universele aarde, beginnen er een tuin met
riddersporen en sperziebonen naast elkaar

bedenken een nieuw geluid en blazen haar
met gouden horens over het hele land uit
we dansen als het donker wordt, op alsmaar veranderende
klanken, tot voeten zeuren en alles naar liefdesverdriet ruikt
offeren onze favoriete uitsluitingsmechanismen in rituele
kringen, we tranen sereen en stil, van slechts de rook
(houden we ons voor)

dan: we worden wakker in het paradijs
moe en bleek
willen weten wat er gebeurt
als alle bubbels knappen

                                                     p a t s

                                                                                             p a t s
p a t s
                                                                                             p a t s
                                             p a t s
    pats

 

we zijn aan de beurt, verplaatsen de riskpoppen
moeten legers op de juiste plekken hebben,
naaien lapjesdekens tot continenten aan elkaar
elke wereld een andere kaart, andere ogen,
andere favoriete woorden

we leren Pangea de onze              (CET 4:35 AM UTC+01:00)
                 Ander

ze knikt geduldig
voelt zich eenzaam

altijd alleen en samen tegelijk

e  n       a  l  s    z  e       d   a  n    sc h e u r t
a  ll  es    l o  s    e n    v  e r w a r d
r a  a   k t
l i  g  t     z e    z i  e k      e n     a  r  m      i  n       h a   a r      h e  m e l s      be d
o  m d  a t      z e       z e  l f  s
g  e   e n        n a a   m          me  e r         d  r a  a   g t

postscriptum:            
we lezen haar op dat ziekbed dan
mythen en sagen voor,
en kiezen een prooi uit
in het rauwe licht van onze                 
zelfbedachte maancyclus

Opkomst

als je een cirkel omdraait lijkt alles nog hetzelfde
het jaar is nog steeds van de draak, een mens kan je van rechts
of links omhakken, een gember groeit niet van boven naar
beneden maar dijt uit
waar het maar wil

ik probeer het: de zon komt voortaan in het westen op, treinen rijden
alleen omgekeerde trajecten, na de winter groeien oranje bladeren
aan alle kaalgewaaide herfstbomen
eerst de vrucht en dan de bloei
eerst de tempel, dan een god

we proberen het: we doen een eerlijke poging tot het
omarmen van rotatiesymmetrie maar
ze heeft geen billen om tegenaan te kruipen ze
heeft geen contouren geen zwakte geen steeds
ouder wordende handen

als mythisch wezen legt ze de oneindigheid in ons
om op te pakken / te bekijken / te vermorzelen – te reguleren
zodoende: we sluiten eeuwen af, we maken kanten schoon, we delen alles in
we willen seizoenen proeven voelen dragen we willen
steunmuren slopen omdat het alleen maar gaat om
zo ruim en zo licht

we proberen stug: we spreken over strategie over stemmen over ‘gamechanger’ we spreken over
uitbesteden doorverwijzen invoeren afschaffen uitkopen over dieren grenzen wensen mensen de
structuur van een werkend ggz-/jeugdzorg/asielsysteem de structuur van god, waar die is en wie
ervan mag houden

over dat een hoek altijd groter lijkt van ver

we stoppen met proberen: bij de vijver zullen
we morgenochtend mimosa’s
met een parasolletje drinken

muren huizen soorten storten in
maar we blijven praten: praten, praten, praten
verruimen onze blikken over kalveren
liefde en de cirkels

[etc.]

die we omdraaien
en dat we dan toch zien
dat alles anders wordt

Mail

Sanne Lolkema (2002) is student en dichter en houdt van kunst&natuur. Deze combinatie leidt tot denken en schrijven en schrijven en denken. Hiervoor klimt ze graag uit haar echokamer en prikt ze bubbels door om tot nieuwe inzichten te komen. Haar poëzie is dan ook ademloos en onderbewust: rationele ideeën en emotionele intuïtie wisselen elkaar af. Het liefste over tegenstellingen: polarisatie en synthese, de kleine en grote dagelijkse dingen en conflict. Er beweegt altijd wel iets. Haar werk verscheen eerder op Notulen van het Onzichtbare, Op Ruwe Planken en bij Hard//Hoofd. Ze trad eerder op bij Mensen Zeggen Dingen en stond in 2024 in de finale van het NK Poetry Slam.

Jolien van der Beek zoekt in haar werk naar de verwevenheid tussen de natuurlijke wereld en de menselijke ervaring, vanuit een verlangen naar harmonie en een gevoel van vervreemding. Geïnspireerd door het raadselachtige en ongrijpbare aspect van het bestaan, probeert ze dit te verbeelden in tekeningen met een buitenaardse, dromerige sfeer.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
test
het laatste
Auto Draft 13

Schoolzwemmen

Koen de Vries schreef een beklemmend verhaal over zwemles en monsters die zich schuilhouden achter de putjes. 'Vanaf de kant kun je hem echt niet zien, hoor. Hij komt pas tevoorschijn als je verdrinkt.'  Lees meer

Auto Draft 12

Laat dat, zei ik

Op de binnenplaats van een muf hostel verlangt een man naar erkenning bij zijn vrouwelijke kamergenoot. In Laat dat, zei ik legt Robin van Ommen onze verwachtingen over wederkerigheid in sociale interacties bloot. Met een surreële twist. Lees meer

Neil Armstrong (they/them) 1

Daar ben je, hier zijn we

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Ayden Carlo: 'Dit hier lijkt helemaal niet over jou te gaan en dat is precies waarom ik je schrijf.' Lees meer

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Dwalend door dromen en sluierende schaduwen

Soms vraagt een kunsttentoonstelling om een andere vorm dan een standaard recensie. Dit is ook het geval bij ‘Sculpting the senses’ van Iris van Herpen in Kunsthal Rotterdam. Merel Wolfkamp ging er heen en beschrijft haar ervaring op een gevoelige, poëtische manier. Lees meer

Neil Armstrong (they/them)

Neil Armstrong (they/them)

BredaPhoto, Pride Photo en Tilt organiseerden de tentoonstelling ‘Levenslijnen – queer verhalen in beeld’ en vroegen vier queer auteurs een brief te schrijven aan een geportretteerde. Vandaag lees je de brief van Trijntje van de Wouw: ‘Ze zoeken zo hard naar buitenaardse wezens dat ze niet zien hoeveel er nog te ontdekken valt recht voor hun neus.’ Lees meer

Zand erover

Zand erover

In dit verhaal van Anouk Harkmans ligt een verteller op het strand, alleen, met een steen op haar navel, en ze overdenkt een relatie die voorbij is. 'Wat als dit geen einde is? Wat als het einde al heeft plaatsgevonden – zonder zichtbare erosie – en dit niet meer is dan de onverhoopte poging om te doen alsof dat niet zo is?' Lees meer

Het kerstmaal

Het kerstmaal

Het ouderlijk huis: een kern waar velen van ons naar terugkeren met de feestdagen. Dingen horen daar te zijn zoals je ze hebt achtergelaten. Maar wat als dat niet meer zo is? Wat als dat fundament niet meer zo stevig blijkt te zijn? Thomas D'heer schrijft zacht over toenadering, weemoed en familie. Lees meer

Auto Draft 11

20240903 Fiat Punto

Met de handrem omlaag en handen aan het stuur rijdt Wim Landuyt je in dit gedicht langs zijn bloedlijn, van de pastasaus in zijn aderen tot in dit land van regels: een compilatie van zijn migratie. 'net als een geïmporteerde fiat punto / brandt mijn motor onder mijn huid' Lees meer

 1

Mijn doofheid door de jaren heen

In haar gedichten gaat Bareez Majid in gesprek met de nacht en verschillende vormen van stilte; van de stilte die volgt uit zwijgen om bestwil tot simpelweg niet kunnen spreken doordat je de taal niet kent, en van stilte uit angst van een gevlucht kind tot niet willen of kunnen luisteren naar de ander. Lees meer

Een eerste keer

Een eerste keer

In dit erotische verhaal vraagt Jochum Veenstra zich af of het opwindend kan zijn om constant expliciete consent te vragen, en of er dan ook echte consent tot stand komt. Een eerste keer is ook gepubliceerd als audioverhaal bij deBuren. 'Als onze monden elkaar raken, lijkt de vriendschap die we bij daglicht hebben weer tot leven te komen.' Lees meer

Balletles

Balletles

In een rumoerig café herinnert een groep meisjes zich heel helder: 'Meisjes zoals wij leren vroeg de kunst van de onwaarneembare volharding.' In dit korte verhaal neemt Marieke Ornelis je mee in een wereld vol witte panty's, billen op een koude vloer en honingachtig vocht, terwijl de intimiteit wegsmelt onder de toneellampen. Lees meer

Pomme d’amour 1

Pomme d’amour

In dit gedicht van Elise Vos vinden de glazen muiltjes en kikkerprinsen uit de klassieke sprookjes hun weg tussen de HR-medewerkers en stadsduiven met verminkte pootjes. Een hoofdpersoon zoekt diens plek in de wereld, terwijl mannen dwars door de ontknoping van het verhaal heen slapen. Lees meer

Ademruimte

Ademruimte

‘Hij kon toen alleen Catalaanse woorden fluisteren en zijn wijsvinger buigen om aan te geven wanneer hij naar buiten wilde om te roken.’ In Ademruimte, van Elisa Ros Villarte, keert het hoofdpersonage terug naar haar ouderlijk huis dat gevuld is met onbekend speelgoed, bevroren maaltijden en beladen vragen. Lees meer

Vrijheid

Vrijheid

Liggend onder de auto van de buren overdenkt een man de relatie tot zijn familie, de gevolgen van zijn gedrag en de reactie van omstanders. Eva Gabriela schreef een kwetsbaar verhaal waarin de dreiging en het ongemak constant voelbaar zijn, en waarin de pleger van huiselijk geweld de hoofdpersoon is. Lees meer

De verdwenen kosmonaut

De verdwenen kosmonaut

Duizenden kilometers van de kosmonaut vandaan zit Igor, uitkijkend over de stad, terwijl hij luistert naar de ruis op de tv, naar de beukende eurodance plaat die nog naklinkt in zijn oren en naar een stem die hem probeert te overtuigen terug te komen. In De verdwenen kosmonaut van Thijs van der Heijden raakt een... Lees meer

Het borrelt 1

Ortolaan

Liefde gaat door de maag, weet de chef in het verhaal van Fleur Klemann. Zorgvuldig bereidt hij al zijn ingrediënten én zijn geliefde: ‘Haar tong die ze langs haar vette lippen haalde, het rozige vlees.’ Lees meer

Naweeën

Naweeën

In Naweeën dicht Vlinder Verouden over vervellen, verpoppen, verschonen, volgroeien en legt zo het proces van veranderen vast. ‘Hier slaat de klok tien en stap ik uit spinseldraden slijmerig warm een / Laatste vinger die glijdt over de plastic bodem van een pot haargel.’ Lees meer

Het borrelt

Het borrelt

‘Vuur raakt water / en alles sist barst klapt fluit schuimt vergaat stijgt verdampt smelt breekt sterft’. Dieuke Kingma dicht over het moment dat het ondergrondse naar boven breekt: zoals bij vulkaanuitbarstingen, of de tweede symfonie van Mahler. Lees meer

Laboratoriumkinderen

Laboratoriumkinderen

Afgelopen zomer namen tien aanstormende schrijftalenten deel aan het Schrijverskamp van Frontaal, waar ze werkten ze aan teksten rondom het thema Grond. In dit drieluik onderzoekt Louise van der Veen in vitro fertilisatie (IVF) als een mogelijke grond van het bestaan. Lees meer

Als de bodem niet dragen kan

Groeipijn

‘Volwassen worden is zorgen voor’ luidt de wijsheid waar de hoofdpersoon in dit verhaal zich aan vasthoudt. In Groeipijn laat Tim Kobussen zien hoe hoe er een steeds letterlijke invulling aan die wijsheid wordt gegeven in een studentenkamer. Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in september je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer!