Asset 14

Onder de vraagprijs

Onder de vraagprijs

M. en ik wonen allebei in een te kleine huurwoning en daar balen we een beetje van. Om ons heen sluiten steeds meer bekenden hun eerste hypotheek af. M. en ik hebben wel oren naar de financiële voordelen daarvan, maar vooralsnog lijkt deze welvaart een-ver-van-ons bed-show: M. is werkloos, ik werk al mijn hele leven onder tijdelijke contracten, dus een lening van een paar ton krijgen we niet.

Ik ken M. nog van de middelbare school. Sindsdien zijn we goede vrienden, ondanks dat hij in Berlijn woont en ik in Arnhem. Hij is op bezoek in onze geboortestad Nijmegen, en het zal misschien de versoepeling van de lockdown zijn, de vakantietijd of het warme zomerweer dat is losgebarsten, maar we komen aan de lopende band mensen tegen die we nog kennen uit onze middelbareschooltijd. Vragen als ‘Wat doe jij nu?’ en ‘Waar woon je tegenwoordig?’ bezorgen M. een rood hoofd en het gevoel te willen verdwijnen, en ik snap hem maar al te goed.

Als we samen op een terrasje willen neerzijgen, horen we iemand ‘Hee Eva!’ roepen, en daar zit H. met wie ik als vijftienjarige toch echt te goed bevriend ben geweest om nu te doen alsof ik haar niet heb gehoord.

Inderdaad, ik woon nog steeds in Arnhem. Nee, ik weet ook niet goed waarom.

Natuurlijk vragen we tegelijkertijd ‘Hoe is het?’ waardoor we ook allebei zo ongeveer op hetzelfde moment een weifelende ‘Ja goed,’ mompelen en een van ons vanaf daar het voortouw moet gaan nemen. Daar lijkt H. geen problemen mee te hebben: ik herken de man naast haar uit haar Instagramstories als haar kersverse vriend. Ja, ze was weer terug in Nijmegen. Nee, Amsterdam was toch geen plek om te blijven. Inderdaad, ik nog steeds in Arnhem. Nee, ik weet ook niet goed waarom. Nee, niemand om mee samen te wonen. Ja wel een leuke baan, maar lesgeven op afstand hè. En toen nam H. toch weer het woord: lachend vertelt ze dat ze haar vriend zes maanden kent, maar dat ze toch maar vast samen een huis hebben gekocht, in Nijmegen-Oost, de meest gewilde, superleuke wijk. ‘Oh ja, ik ken wel meer mensen die de laatste tijd toch ineens een huis gekocht hebben,’ probeer ik haar nieuws nog een beetje te bagatelliseren. En dan plant ze de iets te vette kers op haar eigen taart: ‘Ja, wij hebben het zelfs gekocht onder de vraagprijs.’

Alleen het tafeltje naast H. en haar vriend is nog beschikbaar. Dat zij onder een luifel zitten en M. en ik niet, merken we pas op als het begint te regenen. Een bui van het soort dat na een drukkend hete dag voor ontlading zorgt. We proppen onszelf zo dicht mogelijk tegen de muur en kunnen weinig anders dan afgunstig kijken naar het tortelende stel naast ons, terwijl ik tegelijkertijd probeer uit te stralen dat we het zonder die luifel ook heus wel overleven. ‘Willen jullie soms bij ons komen zitten?’ vraagt H. ‘Oh nee hoor, het is maar een buitje,’ zegt M. voordat ik mijn mond kan opendoen. Jaloers of niet, nieuwsgierig blijf ik toch wel.

Een paar dagen later fiets ik met M. door Berg en Dal, een dorp vlakbij Nijmegen. We smelten weg bij de mooie huizen, dromen over interieurs en tuinen en leven in weelde, wetende dat wij misschien wel nooit een huis zullen kopen. Maar we beloven elkaar plechtig: mocht het er ooit van komen, dan onder de vraagprijs.

Mail

Eva van den Boogaard is literatuurwetenschapper, docent en onderwijsinnovator bij St. Joost School of Art & Design en eindredacteur bij Hard//hoofd. Haar verborgen talent is slapen en haar minder verborgen talent twijfelen. Ze rent graag langs de Vecht, zingt met karaoke het liefst George Michael en droomt van een Heilige Birmaan als huisdier.

Femme ter Haar is illustrator en animator. Ze fietst rond door haar woonplaats Utrecht met een schetsboek vol krabbels en een hoofd vol ideeën. In haar werk zoekt ze naar manieren om juist datgene dat moeilijk onder woorden is te brengen te verbeelden, om zo de onbegrijpelijke wereld om haar heen iets beter te begrijpen.

Hard//hoofd is gratis en
heeft geen advertenties

Steun Hard//hoofd

Ontvang persoonlijke brieven
van redacteuren

Inschrijven
Lees meer
test
het laatste
Stomwijzer

Stomwijzer

Marthe van Bronkhorst loodst je door het wispelturige politieke landschap aan de hand van haar alternatieve stemwijzer. Lees meer

Hoeveel Big Fashion heb jij in de kast hangen?

Hoeveel Big Fashion heb jij in de kast hangen?

De dood van Giorgio Armani sluit een hoofdstuk in de mode, maar zegt ook veel over de toekomst van onze kleding. In deze column legt Loïs Blank uit hoe Big Fashion steeds meer terrein weet te winnen in onze kledingkasten. Lees meer

Rouw is een ongenode gast die steeds op mijn feestjes verschijnt

Rouw is een ongenode gast die steeds op mijn feestjes verschijnt

Altijd aanwezig, maar niet gewenst: Marthe van Bronkhorts rouw reist met haar mee. Lees meer

Die betere wereld wordt al gemaakt

Die betere wereld wordt al gemaakt

Kun je, met alles wat er gebeurt in de wereld, nog gelukkig zijn? Marthe van Bronkhorst vindt het antwoord en ontdekt een boel hoopvolle initiatieven Lees meer

Misschien voor mezelf, maar niet voor jou

Misschien voor mezelf, maar niet voor jou

Eva van den Boogaard lijkt op iemand die ze nooit gekend heeft. Via een persoonlijke brief en een angstaanjagende gebeurtenis leert ze hem toch een beetje kennen. Lees meer

Was dit nou een flirt?

Was dit nou een flirt?

Als de Amsterdamse Carrie Bradshaw schrijft Marthe van Bronkhorst over de schemerflirt: een net te lange blik, een ambigu compliment, een hand die 'per ongeluk' de jouwe aanraakt. Lees meer

De talkshow is dood, lang leve de talkshow

De talkshow is dood, lang leve de talkshow

In deze colum geeft Marthe Bronkhorst je een van haar geheime toverzinnen om vervelende talkshowgasten de mond te snoeren. 'Is dat zo?' Lees meer

Comme tu veux

Comme tu veux

In de bruisende souks van Marrakech leert Aisha Mansaray haar vader – de ultieme hosselaar, de praatjesmaker in zes talen, en de filosoof in een (illegale) taxi – beter begrijpen. Lees meer

De staat ontvoerde mijn oudoom naar het front. En wie weet straks ook mijn broer?

De staat ontvoerde mijn oudoom naar het front. En wie weet straks ook mijn broer?

Marthe van Bronkhorst vraagt zich op 4 mei bij de herdenking af of we wel weten wat oorlog is en waar het begint. Lees meer

Nog een keer: baas in eigen buik! 1

Nog een keer: baas in eigen buik!

Je zou zeggen dat het abortusrecht in Nederland vanzelfsprekend is, maar is dat eigenlijk wel zo? Een abortus is wettelijk gezien namelijk nog steeds strafbaar. Jihane Chaara neemt je mee in de politieke geschiedenis van het verworven abortusrecht in Nederland, die gepaard gaat met weerstand tegen dit recht op zelfbeschikking, maar ook met veel feministisch verzet en solidariteit. Lees meer

Iemand die me bij de hand neemt en me zegt hoe het moet, alles

Iemand die me bij de hand neemt en me zegt hoe het moet, alles

'Ik verlang zo erg naar een inspirerend figuur die logica ontdekt in de willekeur van wat ons allemaal overkomt. Die tegen me zegt: "Marthe, zó is het, en de rest is bullshit".' Lees meer

Afgebeeld is een vrouw in badpak, zwemmend tussen vissen.

Anders zijn is niet ‘tegen de natuur’

Marthe van Bronkhorst duikt in de diepzee en ontleert acht lessen die ze vroeger op school onderwezen kreeg. Lees meer

De rode draad 1

De rode draad? Dat zijn wij, voor elkaar

Jihane Chaara is geen determinist, maar vraagt zich toch af of sommige ontmoetingen in het leven wel echt toeval zijn. Wat als we allemaal volgens een rode draad met elkaar verbonden zijn, zowel in ons huidige netwerk, als ook met degenen die op magische wijze ons leven in komen? Lees meer

Met deze column kan ik de wereldvernietigen

Met deze column kan ik de wereld vernietigen

‘Maar als ik die column nu verder schrijf’ zegt Marthe van Bronkhorst, ‘dan komt deze informatie online, en kan ik die AI op ideeën brengen.' Lees meer

Ze willen niet dat je dit weet over ons voedselsysteem 1

Kun je liefde delen?

Marthe van Bronkhorst onderzoekt polyamorie: 'Als ik mijn hart versplinterd heb, kan ik het dan minder hard breken?' Lees meer

De macht van het lookje

De macht van het lookje

Columnist Loïs Blank analyseert de stijlkeuzes van Zuckerberg, en Ivanka en Donald Trump. Wat proberen ze met hun kleding te zeggen, en wat hangt er van hun kledingkeuzes af? Lees meer

Ze willen niet dat je dit weet over ons voedselsysteem

Ze willen niet dat je dit weet over ons voedselsysteem

When life gives you hepatitis A-bessen, kruipt Marthe van Bronkhorst in de pen om het toch nog eens over de voedselindustrie te hebben. Lees meer

Een kijkje in mijn consumentenziel (2024) 1

Een kijkje in mijn consumentenziel (2024)

De gemiddelde Nederlander koopt vaak kleding, en heeft er vaak ook nog geen overzicht over. Columnist Loïs Blank houdt haar eigen koopgedrag elk jaar weer bij. Lees meer

Elke trui is een kersttrui, je moet alleen zelf voorbij Rudolf kijken

Elke trui is een kersttrui, je moet alleen zelf voorbij Rudolf kijken

Misschien heb jij hem nu wel aan: de kersttrui. Een onschuldig grapje of een kledingstuk dat perfect toelicht wat er mis is met de kledingindustrie? Lees meer

Lieve groetjes van Venus

Lieve groetjes van Venus

Lieke van den Belt vertelt in deze column over haar relatie met en tot Venus. Kijken ze elkaar aan? En zien ze de ander dan ook? Lees meer

Lees Hard//hoofd op papier!

Hard//hoofd verschijnt vanaf nu twee keer per jaar op papier! Dankzij de hulp van onze lezers kunnen we nog vaker een podium bieden aan aanstormend talent. Schrijf je nu in voor slechts €3 per maand en ontvang in maart je eerste papieren tijdschrift. Veel leesplezier!

Word trouwe lezer